有人喜欢冷冰冰 梅斯镇诗客(1/3)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

林·拉德纳著孙仲旭译梅斯镇有五千居民，镇上的煤气公司为八百个家庭、办公室和商店提供服务。

公司的办公人员有两位——检修员兼抄表员埃德·亨特和斯蒂芬·吉尔，后者的职位是会计，可是他的工作比听上去要难干得多。

每个月一号到十号，斯蒂芬待在办公室，从想优惠百分之五的少数几个节俭的顾客那里收支票和钱，跟自以为被敲了竹杠的很多顾客说好话、争辩，还尽量向顾客推销新炉具、餐具和灯具，那些顾客没完没了地抱怨他们十五、二十年前买的炉具、餐具和灯具有病。

十号以后，他就锁上前门，走遍全镇去讨账，很多家已经积欠了一年乃至更久，本无意付清。这项累人且劳而无功的工作通常一直持续到二十七号，亨特从这天起开始抄表，斯蒂芬把行度再抄一遍，制做出账单。

二十九号那天，一般来说亨特会喝醉了，斯蒂芬就得忙着去把没抄的表抄了，然后又赶紧回来做完剩下的账单。

当老爷子汤森——这间公司是他的，他在大一点的镇子上还另外开了五家煤气公司——每隔半月来梅斯镇视察时，斯蒂芬就得挨顿臭骂，因为他没能从梅斯镇的土包子身上榨出钱来，还让亨特喝醉酒。

斯蒂芬每星期总共挣二十二块五，在为这间煤气公司工作的八年里，他一直挣这个数。

他今年三十一岁了，十二岁时，他不得不辍学，当上了西联公司的电报投递员。当时他爸爸死了，他母亲自己开了间赚不到多少钱的纫铺，斯蒂芬从电报公司挣的几块钱正好可以贴补家用。后来，他干过的活包括给食杂店赶拉货马车，在药房卖汽水，还在莱克沃纳公司的车站当过搬运工。

煤气公司说给他二十二块五，这是件天上掉馅饼的好事，比他以前挣过的最高工资还多七块五。

斯蒂芬的母亲过世了了，斯蒂芬娶了斯特拉·尼科尔斯，对她来说，缺钱也不是新鲜事。可是他们养了两个孩子，不久开始欠起别人的钱，这让斯蒂芬在收别人拖欠公司的账单时，效率不如以前。他自己就拖债主的账，让他没法怪别人欠账。

他所做的，只是向天祷告老爷子会前来给他猛涨一次工资，但是他也知道，这种机会相当于让斯特拉一边胳膊夹一个孩子游过英吉利海峡。

吉尔夫妇穷得看不起电影，再说也请不起人看孩子。所以斯蒂芬和斯特拉晚上待在家里，读从镇上图书馆借的书，斯蒂芬读的是诗集。

经常，等到斯特拉去睡觉后，他会创作自己的诗。

他给斯特拉写过一首诗，在她有一年过生时给了她。斯特拉说诗写得很，他应该炒了破煤气公司，去以写诗为生。

斯蒂芬一笑置之，说他现在这样穷还能接受，可是不想过得更穷了。

他没有给斯特拉看别的诗——关于自然、花朵、莱克沃纳铁路、梅斯镇的美女等等——那些全锁在他在煤气公司的办公桌的一个屉里。

有个叫查利·罗伯茨的人，是个纽约来的旅行推销员，推销一种即出式热水器产品。几年来，他一直想卖给老汤森，可是老汤森说太费气，会让客户叫起来，现在就叫得够厉害的了。罗伯茨这个年轻人毫不气馁，还是一直着汤森，尽管后者在态度上，想让他知难而退。

罗伯茨是个说俏皮话、开玩笑的纽约人。不去外地时，他崇拜的人去哪儿吃午餐，他也去，只是为了和他们靠得近一点，看着他们，也拾着听他们说的俏皮话，好让他能再讲给旅途中遇到的旅行推销员同行听。他崇拜的这些人有漫画家、剧作家和都市报章的幽默专栏编辑等。

他最喜看的专栏是《旗帜报》上乔治·鲍尔奇所主持的，他去到小城镇时，经常从当地报纸上剪些荒唐的东西寄给乔治，乔治用自己的文字说明替换了查理的，然后凑成一篇专栏文字。

查利得到消息说老爷子汤森某一天会去梅斯镇，他因为在附近，就坐了城际列车来到了煤气公司的办公室。斯蒂芬刚刚徒劳无功地去找了一圈用气却不钱的客户，当时正在办公室后面的铺子里，在跟埃德·亨特说哈波太太的夜灯经常灭。

罗伯茨一个人在办公室，懒洋洋地看了一眼斯蒂芬的办公桌，看到了一本书。

那是本埃米·洛厄尔的诗集。过了一会儿，斯蒂芬从铺子那边过来了。

“你好啊，吉尔。”罗伯茨说。

“你好吗，罗伯茨先生？”斯蒂芬说。

“我听说老爷子来过了。”罗伯茨说。

“你没赶上。”斯蒂芬说“他昨天下午来了，晚上去了海因斯城。”

“明天他还来吗？”

“这可难说，他行踪不定。”

“让他买东西不容易啊，不过我会赶过去碰碰运气。我看到你在读高雅的诗歌。”

“图书馆借的。”