最后一名女知青 第二部欢乐家园.1(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

25说起来，值这样的时候，夕把黄昏得大极，从夜饭的碗里漫将出来时，孩娃儿便惊惊战战着，把自己撕分开来，一半给了这乡土社会与他有关的杂事情；另一半，送给了父母杜撰的人生传奇。

在那传奇中间，菊子死了。菊子是山虎的新。菊子死后，张家营村最早的房舍前后，夜夜都响起男人那狼嚎的哭唤，听起来委实令人骨悚然。所以说，只要黄昏悄然到来，村人便早早地闩了大门，团在院落里，或窝在头上。孙儿上茅厕，那是一定要拉着爷的带。女孩娃拉着的手走在村街上，虚汗点点滴滴地落下来，天久长，便出了一地泥浆。

这一年岁，是八十年代中期的一个盛夏；社会上大的动已经过去，小的风波还一接着一，比如分地，比如改革，比如升学，比如公社改为乡，大队改为村，重新选村长，之类之类，都夜夜干扰着乡土社会岁月的平静。不过孩娃儿不管这些。是年他已五岁，虚岁入六了。黄昏在他眼里无边无际。从这时候开始，他都想着那个传奇。菊子死了，山虎哭天嚎地。然而，在盛夏的一个清晨，一把火在麦场上烧将起来，就什么都不曾留下，仅有一把灰烬。

要说的就是这么一回事。

菊子是上吊死去的。故事非常之古老，古老得如一条自古至今的河，婉转曲折，九曲回肠，望不到尽头，仿佛，没有张家营子，便有了这道故事。而事实上，张家营子是这道故事的后裔，村人们也都是故事的子孙。菊子是为山虎的不专死去的。他们结婚在三月的天。天在三月里，桃红李白，山梁上披绿挂彩。从冬末就开始绽红吐黄的北方梅，在他们的草房后面，渐地衰败下去，然被梅花引开的山草刺、红、节节高和极其平常大众的小红花、野白花，却开得盛烂漫。天的气息，弥漫着这两间孤单的草屋。到了夜黑，远方贺喜的送客渐次去了，忙了一天的山虎和子，把最后一批吃酒的客人，送到梁上，返回时已经疲力尽。回到家里，他们在门口有了，番亲热，菊子开始收拾酒席的残羹剩菜，山虎去屋里铺拉被，准备着他们久渴的婚夜。菊子洗了菜盘，净了酒盅，把东西归到位置，从灶间出来，忽然看到一只言生从院落跑将出去。自家是没有牲畜的，也许是狼。为了不让狼在新婚夜里，房前屋后的饿嚎，她便端了一盆剩菜，出门往山梁上去，剩菜中多有肥，向香在月光中四溢漫散。她把一盆剩菜放在山梁上的一棵柿树下，重新回到家里，门上院落门，门上草屋门，到屋里山虎已经睡了。上铺的是她亲手织的套花单子，他枕着她亲手制、亲手绣花、亲手装香草的枕头，安安洋详地和衣睡了。他为他们的婚事持了三冬三夏，多垦了一半田地，国存了几缸粮食，打制了一套家具，又新盖了这三间草屋。这屋里是令人打噎的草香。他疲累已极，他该好好睡上一觉了。她动手掉他的鞋子，又去小心地解他衣扣。他睡得香甜如醉，一任她随意地解着。可是，当她解开他的布衫扣儿时，却看见他山峦一样健壮的脯上系着一个女人的兜。那兜儿簇新，贴着他的膛，如挂在山梁上的一块儿白云。她怔了怔，拿过油灯，仔细辨认一番。那兜儿委实是女人的兜。她家乡那片土地上的女人，只要生过孩娃，都要戴上这样兜儿，护着那猛然大的子下田劳作，胆大的女人，在炎热的夏天，坐在村头吃饭，了她的布衫，就出这样的兜。这兜儿是终年不离女人脯的。只有在孩娃的时候才掀开兜儿的一边。不过，那些兜儿多是红的，红得如一片云霞。她曾问她们，她们说红的避，越红越好。不消说的，这兜儿是另一个女人给他的信物，贴身的信物。她没有想到他是这样一个男人。没想到他躺在婚上，还敢戴着另一个女人的兜儿。原先，她以为他厚诚忠笃，勤劳无比，正直老实，却原来他是一个败坏的男人！和那些在村落追过她的男人一样，戴女人的兜儿，藏女人的发卡儿；有时，还把女人的耳环吃糖样含在嘴里。她于是想到了死，想到了人世的污浊，如盛雨时黄河泛滥的水。那水粘粘稠稠，涛涛漫漫，卷尽了土地上的尘灰、柴草、猪羊，和一切七七八八的脏物。

山虎他们这道梁子，叫老虎梁子，一百八十里外的另一道山梁，叫豹子梁子。他子是豹子梁子的人。据说，豹子梁子的人，是黄河边上来的移民。黄河连年改道，泛滥成灾，今年淹了房子，明年淹了庄稼，人们终年过着饥荒岁月。后来，一位老人咬了牙齿，统领家小，便背井离乡，逆河而上，择高安业，在豹子梁上落营扎寨，耕种繁衍，终于又成了一处村落。

山虎是当地土著，家在山林深处＼世代以打猎为业。他有兄弟二人，哥能攀山走崖，法极好。一天夜里，他的老父亲忽地做下一梦，梦见山林起火，风助火势，所有野兽都闻火逃去，偌大山林，连只野兔麻雀也没留下。于是，一家猎户，便活活的饿死山上。梦醒来老人一身惊汗，虽是谎梦，老人还是痛定思痛，带上干粮、草鞋，在这茫茫山地走了三个月零七天，找到这道老虎梁子，见山高水深，土地丰厚，才决定送二子山虎到这种地，自己仍和大儿子回原处打猎，以备果真有一朝一，山人突起，兽们远去，自己也好退至二子的田地为生。

张家营人，从三岁起都会唱一道歌谣:老虎梁子高又高，树枝树叶在云霄；老虎梁子长又长，头东尼西不能望；老虎梁土厚又厚，麦粒儿长得像石头；老虎梁子甜又甜，一口入肚甜三年。

梁上的汉子壮又壮，一脚能跺平黄土梁；梁上的女子纯又俏，人们见不得她的笑…

那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼都一阵风吹草动。他的子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的脯上，洗了那个兜儿。另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声成薄薄的气，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番的诉说。

然而，他鼾声如雷。另一个女人的兜儿，在他的上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。

26黄昏终于尽了。

张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的，带着他的黄黄，追着夜前的最后一幕亮，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫:“来电啦！打麦啦！”

“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山中挤出的溪水，清清澈地在村落里淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞过去，破门而入，大声地叫道:“来电啦！”

“打麦啦！”

“机器都急啦！”父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生，静躺在一张上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿睡在他们身边，他说了山虎和他子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说:“菊子死了？”他说:“死了。”

“完了故事？”

“才一半。”

“写出来吧。”

“写啥儿？”

“这故事。”说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地来了秋天的凄清。他们夫去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的水里，崖上的荆棘上，到处都是《乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青的生长，夏季的水草也渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

她说:“天元，写出来吧。”他说:“写《乐家园》？”她说:“我们不能这样平淡了一生。”他说:“写出来了又怎样？”她说:“无论怎样。”他说:“写吧，我写。”她说:“别的家事和一应烦你不要应记。”这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。

“有电了？”

“场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在头上。

这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买它一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。

外面的夜晚，炎热里透着凉，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《乐家园》是中国版的《》，作者是中国的哈利。《》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原算子原馍，原汤原水地写也是好小说。

是不是好小说倒无关紧要，然这《乐家园》却使这乡村的子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。

“我不想离开家。要调把天元也调去。”张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《乐家园》，我怎么会离开张家营子。

究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他领至村头听古，然后回来躺在上，半睡半醒地看着他们，也看着乐家园。

他说:“真怕我们白写一场。”她说:“没白写，反正我觉得子厚实了。”她给他倒一杯开水，或者问他，还写吗？他说再写一会儿。她就去灶房，点上油灯，生起火来，挖半碗白面，擀一片儿面条，煮一碗夜饭，端到他的面前。她的贤淑，她的知礼，使他动不已。吃完了他自己洗去，回来后她已经钻进被窝，将那寒凉的被子暖出一股四溢的热气。他腼腆地笑着，钻到她开的被里，夫的情便火一样燃烧起来，将那间房屋烤得僻僻啪啪。夫的温馨，这时候在火光的隙，如这季节的一丝凉风，亦如雪天的暖气，动出细细的乐，在上下，屋内屋外，播种着天的青山绿水。那时候，装着睡的孩娃儿心惊胆战，在他们身边或脚头，紧紧地缩成一团，不敢出一丝一毫的响动。到真的睡着了，看见的却是菊子在梁上吊死的身影，如一条又黑又的柱子，悬在他的眼前，晃来晃去。甚至有些时候，菊子走来时，冰凉的脚趾，就踩在他发热的鼻头，还有山虎的哭唤，一波一地在村街上起伏成一个湖面。