生活在别处 第七章诗人死了(1/3)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

只有真正的诗人才知道在装着镜子的诗歌之屋里是多么孤独。远处的炮声透过窗子依稀可闻，心中渴望着奔向广阔的世界；莱蒙托夫正在扣上他军服的钮扣；拜伦正在把一只左轮放进他头柜的屉里；沃尔克在他的诗里正在与大众手挽手前进；哈拉斯正在昂地发出押韵的诅咒；马雅可夫斯基正踩在他自己的歌喉上；一场光荣的战斗正在镜子里烈进行。

小心，我恳求你！假如一个诗人走错一步，迈出他的镜子领域，他就将毁灭，因为他不是一个好手。如果他放一，他将把自己打死。

啊，你听见他们来了吗？一匹马正在高加索一条弯曲的山路上疾驰，马鞍上坐着佩带手的莱蒙托夫。又传来马蹄声，车轮辗轧声:这是普希金，拿着手，朝一场决斗驶去。

我们现在听见的是什么？是一辆电车，一辆缓慢的、摇摇晃晃的布拉格电车。它正把雅罗米尔从一个郊区载往另一个郊区；他穿着一件黑的外套，一条领带，一件冬大衣和一顶帽子。

哪一个诗人从未幻想过他的死亡？哪一个诗人从未在他的想象中描绘过它？我必须死吗？那就让我死于烈火吧。你认为这只是偶然的想象游戏引起雅罗米尔想到一个燃烧的死吗？完全不是。死亡是一个启示；它说话；死的行为有它自己的语义学，一个人怎样死，死于哪种环境，并非无足轻重。

杨·马萨里克死于1948年，当看到自己的命运被定数的坚硬龙骨碰得粉碎时，他坠落在布拉格一个殿的院子里；结束了自己的生命。三年后，诗人康斯但丁·比布尔——遭到他视为自己同志的人追捕——从同一城市的一幢五层楼跳到人行道上。象伊卡尔斯一样，拥抱他的环境是大地，他的死象征着空间与块面，梦与觉醒之间的悲剧冲突。

杨·胡斯和杰尔达诺·布鲁诺不可能死于刀剑。也不可能死于刽子手的绞索，而只可能死于火刑柱。他们的生命因此变成了信号灯，灯塔，火炬，照耀着许多世纪。因为体是短暂的，思想是永恒的，闪烁着光芒的实体是思想的形象。

另一方面，奥菲莉亚决不可能死于火中，而必须死于水里，因此水的深度与人的深度是紧密联系的。对那些溺死在他们的自我中，他们的情中，他们的情中，他们的疯狂中，他们的内省和混中的人来说，水就是他们致死的环境。民歌描述了姑娘们因她们的情人没有从战场上归来而投水自杀的故事；哈丽艾特·雪莱投河自尽；保尔·策兰去参加聚会，死于茵河。

他下了电车，朝黑头发姑娘的别墅走去，这座别墅曾经目睹过他象胆小鬼一样地逃掉。

他在想着泽维尔。

最初，只有雅罗米尔。

然后雅罗米尔创造了泽维尔，他的替身；他的第二存在，梦幻一般的、喜冒险的。

现在，清除梦幻与现实，诗歌与生活，行动与思想之间冲突的时刻已经来到了。为了结束泽维尔和雅罗米尔之间的分裂，两者必须合而为一。幻想的人必须成为行动的人，梦想的冒险必须成为生活的冒险。

他正在走近别墅。又到了从前那种缺乏自信的痛苦。喉痛加剧了他的紧张（因为他冒了，玛曼那天晚上不想让他当他到了门口时，他犹豫了。为了鼓起勇气，他不得不回忆他最近的成就。他想到了红头发姑娘，她的受审，想到了警察和他仅仅凭借力量与意志而调动起来的，一连串事件…

"我是泽维尔，我是泽维尔，"他不断地对自己说，然后摁了门铃。

聚集在房间里面的人都是年轻的男演员，女演员，画家，以及布拉格艺术学校的学生:别墅的主人格外引人注目，他把这幢房子的所有房间都辟作聚会场所。拍片姑娘把雅罗米尔介绍给几个人，递给他一个高脚酒杯，请他随便饮他最喜的酒，然后就离开了他。

雅罗米尔穿着一件黑外套，白衬衫，打着领带，他到非常拘谨和呆板；其他人都穿得很随便，有好几个男人穿着衣和宽松的子。他在椅子里局促不安，最后掉他的外套，把它扔到椅背上，松开领带，解开衬衫，这样才使他觉得好了一些。

来宾们在企图引起大家注意方面一个胜过一个。年轻男演员的举止就象在舞台上，不自然地高谈阔论；每个人都想给别人留下机智或有创见的深刻印象。雅罗米尔饮了几杯酒后，也想在聚会上出出风头。有几次他成功地甩出一句他觉得很机智的嘲讽话，引起了人们几秒钟的注意。

喧闹的舞曲透过墙壁咚咚咚地传过来。几天前，政府把二楼的第三间房子分配给了一家新房客。留给玛曼和雅罗米尔的两间房子就象一个宁静的小巢，被四面八方的嘈杂声包围起来。

玛曼听见了音乐声；她独自一人，她在想那位拍片姑娘。第一次看见她，她就到在这位漂亮的姑娘与雅罗米尔之间存在着一种内在的危险。她极力与她朋友，以便在迫近的战斗中，为她儿子获得一个战略地位。现在她羞惭地意识到，所有这些策略都是徒劳的。姑娘甚至没有想到邀请玛曼参加她的聚会！他们完全把她推在-边。

这位拍片姑娘曾经向玛曼吐，她之所以在警察电影小组工作，只是因为她出身于一个富裕家庭，需要政治上的保护，使她能够继续她的学业。玛曼明白了，这位富有心计的姑娘特点就是把一切都变成为她的利益服务。她不过是利用玛曼作为一块踏脚石，来得到她的儿子。

大家的竞争还在继续:有人演奏钢琴，几对男女在跳舞，高声的谈话和笑声从一堆堆的人群中传来。每个人都想用妙语来引别人的注意:在大庭广众中超群出众，哪怕一瞬间也好。

马尔特诺夫也在那里:高大，英俊，穿着他那优雅的军服，佩着短剑，被女人们围住，还真有点适合于歌剧呢。啊，这个男人使莱蒙托夫多么怒！上帝不公平地赐给一个傻瓜一张漂亮的脸，却给了莱蒙托夫一双短腿。但是，假如诗人缺少一双长腿，他却有一种杰出的嘲讽才智，这种才智可以使他高出于众人头上。

他走近马尔特诺夫赞赏的圈子，等待着他的机会。然后他开了一个鲁的玩笑，察看着人们脸上的惊愕神情。

终于（她离开了很长时间），她出现在房间里。"你玩得愉快吗？"她问，一双褐的大眼睛盯着他。

雅罗米尔觉得，那个神奇的时刻又回来了，那个神奇的晚上，他坐在她的房间，他俩的目光只望着对方。

"不，我玩得不愉快。"他说，直盯着她的脸上。

"你厌烦了？"

"我是因为你才来这里，而你总象是在别处。如果你不能花点时间和我在一起，那你干嘛要邀请我？"

"可这里有那么多有趣的人！"