波西米亚楼 书祸(1/1)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《reader'sdigest》、《newyorker》、《time》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它“遗忘”在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实使旅途无形中缩短了，主观觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是通不顺畅情形下的驾驶，腹怒气又无处发，那样的一分钟可以长得像半辈子。

不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝:“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问:“东西呢？”我反问:“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来:“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子:女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶顿足:“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

到了美国，正和我先生在恋阶段，一天一个女友得了冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶hennesy，而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节包装。天擦黑时我己挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考cre，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶hennesy。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶hennesy，他为我到痛惜:换一天的布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑:“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西:一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《lolita》，一时间泪面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的搐动，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。