史铁生短篇小说集 车神(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一残疾人车去年我终于自己挣够了一笔钱，买了一辆电动的残疾人车。这样就下再为出远门发愁了，把一对电瓶充足电可以跑几十公里，速度跟健康人骑自行车差不多。车开起来，电机一路风儿似地轻唱，平稳又潇洒，引得路人赞叹。腿坏了十几年，这一来心野了，冲出城圈去常不着家，去圆明园，去香山，再多备一套电瓶甚至可以到更远的郊外去疯跑了。关键在于你什么时候想去疯跑什么时候就能去疯跑，轻而易举之事。有回到了健康时候的觉。只是还上不了山，但揣摸那也不会是永远的绝望。

有了新车，原来用的那辆笨重的手摇车便闲在角落里。每从外面疯够了兴冲冲开了新车回到家，见那旧车不声不响独自度着寂寞，浑身的血一下子全静下来。忧伤象影子一样从四周围悄悄漫起，淹没到心头。于是一支烟再一支烟，怀疑自己是不是那种容易忘记老朋友的人。一支烟又一支烟挨到夜深，困了，慢慢去睡，又睡不着。旧车下，一只蟋蟀彻夜地叫。这车驮我走过最艰难的子，十几年。

二二十个母亲两个老太大，头发都已花白。蜻蜓在她们头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝和紫的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。

也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上烟。那不是我。

路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有一只船。

两个老太太走近那烟的人，冲他笑笑，弯去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向烟的人问了车的价钱。

烟的人说:“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”两个老太太心里叹息，说:“是给一个孩子。”

“您的？还是您的？”烟的人把烟掐掉。

九月的天空渐渐深远。白云怀心事，在所到之处投下影子。

这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。

烟的人想:这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的子里都将碰上什么。

正象这烟的人也没料到:这两个老太大又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。

三乌鸦和鸽子乌鸦飞过灰白的天空，吵散了梦里的鸽子。

整整一夜我的腿都是好的，赤脚在柔软的山路上走。黑的岩石上栖息着鸽群，时而唱着飘上天去，时而笑闹着纷纷落下，数不清有多少…

醒了。腿却睡去，不能动了，也没有知觉。晨光熹微中，有个孩子站在我的手摇车前等着我醒来；他已穿戴整齐，斜挎着小小的行囊。

“你这是要到哪儿去？”

“你说的，今天和我去远游。”不错，我答应过他。于是我平生第一次摇了那辆车走出家。孩子站在车尾的木箱上，身体轻得象是并不存在。

“可我们去哪儿呀？”

“你说过，去远游。”大雪在夜里盖了世界。风，又冷又大。孩子一路说着歌谣:“假如你已经死了，你还有什么可怕…”我才想起问问这孩子是谁。但他不回答。

我们走过空旷的大街，走过安静的小巷，高楼和矮屋的窗口还都拉着窗帘，五颜六的图案被冰凌冻在玻璃上装饰起一个个温暖的家。雪在车轮下爆裂。孩子说着他的歌谣:“既然死你都不怕，何不同我去远游…”我想扭回头看看这孩子究竟是谁。孩子搂着我的脖子笑，热气在我脸上和心里。

我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面…辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地郁。

我跟孩子说起梦里的鸽子。孩子说道:“乌鸦是只黑鸽子，鸽子是只白乌鸦。”孩子说罢消失不见。无边的白的世界上有两道不尽的黑的车辙。在那个冬天的早晨，车神扮成孩子的模样，带我开始去远游。

四小作坊小巷深处有一家小作坊，三十几个家庭妇女一天到晚在那儿低着头忙。都弯了，眼都花了，长年累月皱纹悄悄爬到她们脸上。我摇着车走遍世界想找一个工作，最后走到这儿，她们把我收留。

低矮又歪斜的小房是她们自己盖的，没有玻璃没有太。她们在暗中笑得出白牙，说为了盖这间小房她们夜里去偷过砖瓦灰沙，其中一个年老的小脚儿女人险些让人抓住。

她们愿意听我讲这手摇车的来历，说那二十个母亲来生可得荣华富贵子孙堂。

我在这个小作坊一干好多年。我们每天把粘稠的黑的生漆调出七，画成神仙一样的才子佳人，一如画着无声的梦想。

五在海边有一年我到了遥远的海边，在那儿见到一匹老马和一个老人。

天在海天之间动不安。老人象一块褐的沉静的礁石，老马如同他的游魂。

我摇车接近老马，它不慌不忙地吻了吻我的车把和车轮。

老人说:“它还不老，还能风似地跑呢。”