史铁生短篇小说集 奶奶的星星(1/8)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

世界给我的第一个记忆是:我躺在怀里，拼命地哭，打着儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。搂着我，拍着我“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。

“你听！”忽然说:“你快听，听见了么…？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的…。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。

“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它…”那是的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反的光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在怀里安稳地睡…

我是带大的。不知有多少人当着我的面对说过:“带起来的，长大了也忘不了。”那时候我懂些事了，趴在膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想:瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么？

愈紧地把我搂在怀里，笑笑:“等不到那会儿哟！”仿佛已经足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬一把铁蚕豆。”我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”最喜的是我给她踩、踩背。一到晚上，她常常疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我:“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的和背可真是够漫长的。

“行了吧？”我问。

“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回:“行了吧？”

“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑…于是我说:“长大了我还给您踩。”

“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问:“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着了。”我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。

“出门儿了，去看姨。”我不信，去姨家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，吓唬我的最好办法，就是说:“再不听话，就死了！”夏夜，天星斗。讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿…”我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是的…我慢慢去想讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光…

是小脚儿。洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“的影儿”一这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨拨盆里的水。

“你看受罪不！”我心疼地点点头。

“赶明儿一喊你，你就回来，追不上你。嗯？”我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看的脸，她倒没有疼的样子。