史铁生短篇小说集 白色的纸帆(1/7)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我把五个候选人的名字依次写在统计表上——五个陌生的名字。第一个是警察，这我记得很清楚。第二个呢？其中有一个是诗人，但忘了是第几个了。管他！反正都一样，五个人之中无论哪三个中选，对我来说都不过是一件工作、一个费尽周折而谋来的职业而已。是人都得有一种谋生的方法。

窗外的夜来香蔫了，只一夜。三十年，好像也只是一夜。扒在墙头上看大人们投票而摔伤了腿的事好像就在昨天…爸爸异常心疼地把我搂在怀里，妈妈小心地给我包扎伤口。我问爸爸为什么没去投票，爸爸不言语。我又问妈妈，妈妈说已经投过了。

“我呢？”

“你还小。”

…

然而，好像只一夜，我已经老了，三十岁，一脸皱纹，就象窗外那朵夜来香。珍珠霜没用。

老江把红的票箱抱进来，又沉着脸出去了。为了那个疯子投了票的事，他一定是后悔了，后悔当初不该管爸爸的闲事——我终于能“困”退回来，并且在这间明亮的办公室里有一席栖身之地，全是靠了老江。不，全是靠了爸爸有幸为他的老上级镶了一口好牙。

“都调查过了，那个疯子肯定是去投了票。”门外传来一个女人的声音。

“肯定？肯定投进票箱了吗？”问话的是老江。

“没办法了，看见的人很多。”老江叹了一口气。

“到处都当笑话在传，说他投完票还背了一段语录，背的是‘你们要关心国大事’。”为了这件事，爸爸昨天晚上冲我大发雷霆。

“刚上了两个月班就出这么大的错，你把我的老脸丢尽了！”

“让你的老上级把那口好牙吐出来，我再回我的小山沟去！”我毫不示弱，从厨房里探出头冲爸爸喊。

“混账话！”爸爸拍桌子。

“狗崽子话！”我说。幸亏爆葱花的声音更大些，爸爸没听清。妈妈慌忙把爸爸往里屋拉。爸爸还在喊:“三十岁的人了，整天昏头昏脑不知在想些什么…”我想着我的梦…还是踌躇着，不敢走向那条小河，不敢走向河边的那片草地，河对岸的那座灰楼。但我已经望得见它们了，听见了小河的“叮冬”声。那儿藏着一个十六岁少女的梦。

十几年了。每次梦中，小河还是闪着星光在我身旁过，虫叫、蛙鸣、夜清凉…他从三层楼的窗口顺着绳子溜下来，学着蛐蛐叫，带着身汗酸味摸到我身旁…“你比我大八岁。”梦里我总是重复着这句话。我跪在小河边的草丛中，用衣袖给他擦拭那支闪亮的长矛。他就双手垫在脑后，仰面朝天地躺在我面前。我竭力想看清楚他的脸，但月亮落了，太还没有升起。他揪住我垂下来的辫梢:“没办法，只有天亮前这一段黑暗是咱们的。”他的声音圆润，轻柔。

“你比我大八岁。”我又说，心里觉得委屈，似乎“八岁”是一道不可逾越的鸿沟。他用一小草把我的两小辫扎在一起“你一定很漂亮。”他说。他慢慢地扎，揪得我有些疼，笨拙，可是认真。

“没办法，天一亮他们就要开。”我说。

“小妹妹，如果我死了，我也不会为碌碌无为而羞愧了。”他的声音忽然变得虚幻、缥缈、象草叶上吹过的夜风。我急得要哭:“不，你不会死，你才二十四岁！”

“我在那些星星上等你，你还来给我们送馒头，避开一‘红团’的封锁…”他的声音飘远了，飘进了没有尽头的黑的宇宙。就在那一霎，我看见了他的脸，但那是一张象老柏树皮一样的老人的脸，头白发，弓驼背，无声无息地织补着一张破旧的渔网…

“准备好了吗？”老江在桌子那边坐下，老花镜上级挑着一双严肃的眼睛，总使人觉得他不曾有过童年。

我把统计表往他眼前推了推，又用钢笔扒拉回来。

他从票箱里掏出一张选票，沙哑着嗓子念道:“前三个是圈，后两个是叉。”怎么，第一张就是我的？投票那天很忙，本想再问问第几个是那位诗人（不知为什么，我觉得诗人信不过），但没来得及，便顺手在前三位名下画了圈。也忘了第一个是警察。

“以后什么大事也不能给你们这些年轻的去干，我早说过。”老江擤擤鼻子，愤愤地嘟嚷着。

“普选试点这么大的事…前三个是圈，后两个是叉。”我又在前三位名下画上一横，看来图省事的并不止我一个。

“也许还能把他那张选票找出来？”我说。

“别作梦，姑娘，这是不记名投票。前三个是圈后两个是叉。懂吗？你怎么找？”但我已经走到小河边了。为了给对岸那座灰楼里的选民们送去选民证，我竟轻易地踏进了这片梦境，轻易得连我自己都到、惊讶。十几年中，每次探亲回来都指望能在无意中看见你们，但每次又都绕道而行。想作那个美梦，又怕再作那个恶梦…

草丛显得比过去低矮、稀疏，细细的河不知什么时候变成了暗红，疲倦地着。没有虫叫和蛙鸣，连青苔和泥土的气息也显得淡薄。河上漂着从化工厂里冲出来的废塑料商标，飘散着一股铁锈味。太正骄横地灼烤着大地，空气在地面上颤抖。

一个光着膀子的大汉正和一个五、六岁的小姑娘蹲在对岸的荫下，低着头往河里放小船。一排纸叠的小船，五颜六，象道彩虹，还都扬着一面白的纸帆。

“一、二、三、四、五，”小姑娘数着，小巧的食指伸得很直。