风声鹤唳 第十四章(1/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

接下来的一个星期里，丹妮和玉梅每天过河到庙里去给老彭帮忙，晚上再返回她们的旅馆。丹妮喜白天的工作、晚上的广播、报上的战争消息。战时的新都一切事物似乎都教她兴奋与忙碌，像任何一个自愿或被迫离家的女人一样，她必须有工作做，有某一种目标。

但是还有一些事情使她牵挂着旧生活。老彭叫她到钱庄去拿信，他坚持博雅一定会来信，如果不写给她，至少也会写给他。所以她只好每天都到充福钱庄去。

“没有信吗？”第十天她问柜台说。

“没有。”职员回答说。

“你肯定吗？”职员望着她苍白的面庞与深黑的眼睛，再度认为她是无可理喻。

“我何必骗你呢？假如你的朋友不写信，我也有错吗？”他说。

丹妮很失望地走开了。

“你还他？”玉梅说。

“我他也恨他。”丹妮说。

“但是我很想知道他如何为自己辩白。”不过丹妮从事救难工作很快活。这是一种能使自己派上用场，却不按时间或固定上班的工作。包括打打杂，替难民写信，接受讯求，找医生，到木器行订几张凳子，安抚新来的人，帮难民登报寻亲，城内找人，或是有难民得到亲友消息，要去更远的内陆时代为安排。有时候有大堆工作要忙，有时则无事可做。不忙的子里，他们三人就到火车站去看抵站的旅客和难民。

老彭照管的那一家子难民中，十二岁的儿子因风吹晒而病倒了，发着高烧。老彭经过一番争论后，才把他带进自己的房间，丹妮出外买回一个小泥炉来烧水炖药。这些都是新经验，比她与博雅的约会更陌生。有时候她独自坐在病童身旁，静思默想，有如置身梦幻中。那个小孩名叫金福，她替他洗脸洗手的时候，他常用惊喜的眼神望着她。这种经验对丹妮和乡下小孩同样陌生，她对他产生了一份，他也把自己家乡和旅途的一切告诉她——并说他们是宣城的墨水制造商。当她看到他烧退了，觉得是她的第一次胜利。等他能下的时候，她已不习惯说“有什么关系”了。

但是他们每天不得不推退几个新来的人，这愈加使得老彭清晰地到，他们是就便服务大众，并没他们原想的去尽力做好事。老彭认识很多路边的难民，他们都在附近角落找着了住处。他们境遇很惨，老彭若不能带他们进庙，就据他们的需要到街上去帮他们。有时候他把病人送到医院，坚持要医院收容。他常与丹妮商谈说，他要给难民们找间房子，由他们照自己的意思来管理。

有一天一家三口被推出庙外，事情达到了最高。那位父亲携着十岁的女儿和六岁的儿子。小女孩病重，简直无法行走。他们来的时候，丹妮也在。她听说小女孩夜晚咳嗽和冒汗。她面容消瘦，大眼睛却灵巧地望着丹妮。丹妮实在不忍心赶她走，就叫他们等一下，她去找老彭谈，他们费了一上午工夫才找到愿意收容这家人的人家，由老彭付房租和饭钱。

丹妮一有空就去看这位小女孩，她名叫苹苹。她患了肺病，不过整天快快活活的，总说她没什么。她父亲整天坐在房里呻，有时候一整天见不着，留下小女孩和她弟弟看家。苹苹告诉她，他们是靖江人，十一月底南京撤退时逃出，他父亲便筹着六百块钱，一家四口人，却只够买三张船票。他只好撇下十五岁的大哥，给他三十块钱，要他自己想法子到汉口。这等于让他去听天由命，生离如同死别般。那个少年曾到码头去送他们，当他挥手告别时，他父亲差一点跳下船去，轮船一开，他就崩溃了。南京陷落后，新的难民先后抵此，纷纷传述他们看到的恐怖暴行，以及四万二千名少年老百姓遭处决的经过，她父亲捶顿足，骂自个害死了儿子，又望着儿子能逃到汉口来。

他们抵达后，事实上过着像乞丐般的子。由于风吹晒雨淋，又吃不，苹苹生病了，如今她咳嗽很严重，还开始吐血。他父亲变得很暴躁，有时候对她说话，问她难道不能替哥哥死，好“偿她哥哥一命”随后又悔恨不已，哭着要求她原谅。苹苹在父亲面前只能强颜笑，忍住不咳，说她没什么。

有一天老彭邀丹妮散步去，希望能找着一间廉价房子，好收容难民。光灿烂，以汉口的冬天而言，那天算是暖和的，是出门的好子。午饭后他们向中和门郊区出发。他们经过斜湖，只看到拥挤的小房子，于是老彭带她往洪山方向行去。

他们向西沿大路走到乡下，一路上只见池塘和光秃的棉田，间尔有农舍和菜园散布其间。

洪山立在小湖中，午后的光直照山头。老彭指着远处小山坡上的一排树木和几间屋子。

“那个地方很理想。”他说。

“为什么选这么偏僻之处呢？”丹妮问道。

“因为较安静，房租也便宜些，况且城里适合的房子都客了。”他们上坡两三里，低头一望，武昌就在他们眼下，蛇山上有几排房子，屋顶密集，不是铁红就是黑。沙湖和小湖横在脚下，长江对岸的汉口凹凹凸凸之轮廓显见。冬天的景观又灰又冷，却自显出一种忧郁凄清的美。湖水很低，出一片片地，水草在风中摇摆漾。

他们继续上了山路，看到一个长的石墙，似乎是有钱人的住所，墙上的题字经风霜，简直看不出了。一扇旧石门开着，他们走了进去。地坪很大，他们看到的是一间像没人住的屋子。通向屋门的幽径石块间已长了青草，屋门关闭，但一半倒下，老彭轻易地将它推开了。

光线自格子窗入，可以瞧见里面空无一物，只剩几张黑漆的椅子。墙上挂着破字画，歪歪斜斜，铺了灰沙，屋角和窗户布了蜘蛛网。室内有长久废墟所特有的干腐味。他们穿过外厢，进入右边另一间房间，房内有张很好的亮漆，还有桌子和书架。一个细致的旧褥子还铺在上，最常睡之处颜较深。一边角落堆各式各样的家用品，其中一个金纹的大漆木浴盆，想必有着辉煌的过去。旁边的破砖都教沙子盖住，显然是蚂蚁的杰作了。这是西厢，光线较亮，他们看出灰砖地板是干的。

老彭将手沾，在面对内室的窗纸上挖个小孔。

“里面还有天井和许多房子！”他惊叹道。

他们又进入中厅，推开了通往内院的小门。院子里铺细致的石板，一个圆周两三尺的古釉鱼缸立在一角落中，上面生了一层青苔，乌黑的水上布了尘土。

丹妮在前引道，轻推开东厢门，门键叽叽作响。突然她大叫一声跳回来，抓紧老彭。

“怎么？”他问道。

“里面有两具棺材！”老彭跨进门。两个黑漆的棺材就搁在墙边的长凳上。

丹妮还在颤抖:“我们出去吧。”他们离开那间屋子，关上门，走到大路上，最后在一户人家前见到一位农夫。