二心集 硬譯與文學的階級性①(1/3)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

聽説《新月》月刊團體②裏的人們在説，現在銷路好起來了。這大概是真的，以我似的際極少的人，也在兩個年青朋友的手裏見過第二卷第六七號的合本。順便一翻，是爭“言論自由”的文字③和小説居多。近尾巴處，則有梁實秋先生的一篇《論魯迅先生的“硬譯”》，以為“近於死譯”4而“死譯之風也斷不可長”就引了我的三段譯文，以及在《文藝與批評》⑤的後記裏所説:“但因為譯者的能力不夠，和‮國中‬文本來的缺點，譯完一看，晦澀，甚而至於難解之處也真多；倘將仂句⑥拆下來呢，又失了原來的語氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所餘的惟一的希望，只在讀者還肯硬着頭皮看下去而已”這些話，細心地在字旁加上圓圈，還在“硬譯”兩字旁邊加上套圈，於是“嚴正”地下了“批評”道:“我們‘硬着頭皮看下去’了，但是無所得。‘硬譯’和‘死譯’有什麼分別呢？”新月社的聲明⑦中，雖説並無什麼組織，在論文裏，也似乎痛惡‮產無‬階級式的“組織”

“集團”這些話，但其實是有組織的，至少，關於政治的論文，這一本里都互相“照應”；關於文藝，則這一篇是登在上面的同一批評家所作的《文學是有階級的嗎？》的餘波。在那一篇裏有一段説:“…但是不幸得很，沒有一本這類的書能被我看懂。…最使我得困難的是文字，…簡直讀起來比天書還難。…現在還沒有一個‮國中‬人，用‮國中‬人所能看得懂的文字，寫一篇文章告訴我們‮產無‬文學的理論究竟是怎麼一回事。”字旁也有圓圈，怕排印⿇煩，恕不照畫了。總之，梁先生自認是一切‮國中‬人的代表，這些書既為自己所不懂，也就是為一切‮國中‬人所不懂，應該在‮國中‬斷絕其生命，於是出示曰“此風斷不可長”雲。

別的“天書”譯著者的意見我不能代表，從我個人來看，則事情是不會這樣簡單的。第一，梁先生自以為“硬着頭皮看下去”了，但究竟硬了沒有，是否能夠，還是一個問題。以硬自居了，而實則其軟如棉，正是新月社的一種特⾊。第二，梁先生雖自來代表一切‮國中‬人了，但究竟是否‮國全‬中的最優秀者，也是一個問題。這問題從《文學是有階級的嗎？》這篇文章裏，便可以解釋。proletary⑧這字不必譯音，大可譯義，是有理可説的。但這位批評家卻道:“其實翻翻字典，這個字的涵義並不見得體面，據《韋白斯特大字典》⑨，proletary的意思就是:acitizenofthelowestclasswhoservedthestatenotwithproperty，butonlybyh‮va‬ingchildren。…普羅列塔利亞是國家裏只會生孩子的階級！（至少在羅馬時代是如此）”其實正無須來爭這“體面”大約略有常識者，總不至於以現在為羅馬時代，將現在的‮產無‬者都看作羅馬人的。這正如將chemie譯作“舍密學”⑩，讀者必不和埃及的“鍊金術”混同，對於“梁”先生所作的文章，也決不會去考查語源，誤解為“獨木小橋”竟會動筆一樣。連“翻翻字典”（《韋白斯特大字典》！）也還是“無所得”一切‮國中‬人未必全是如此的罷。

二但於我最覺得有興味的，是上節所引的梁先生的文字裏，有兩處都用着一個“我們”頗有些“多數”和“集團”氣味了。自然，作者雖然單獨執筆，氣類則決不只一人，用“我們”來説話，是不錯的，也令人看起來較有力量，又不至於一人雙肩負責。然而，當“思想不能統一”時“言論應該自由”時，正如梁先生的批評資本制度一般，也有一種“弊病”就是，既有“我們”便有我們以外的“他們”於是新月社的“我們”雖以為我的“死譯之風斷不可長”了，卻另有讀了並不“無所得”的讀者存在，而我的“硬譯”就還在“他們”之間生存，和“死譯”還有一些區別。

我也就是新月社的“他們”之一，因為我的譯作和梁先生所需的條件，是全都不一樣的。

那一篇《論硬譯》的開頭論誤譯勝於死譯説:“一部書斷斷不會完全曲譯…部分的曲譯即使是錯誤，究竟也還給你一個錯誤，這個錯誤也許真是害人無窮的，而你讀的時候究竟還落個慡快。”末兩句大可以加上夾圈，但我卻從來不幹這樣的勾當。我的譯作，本不在博讀者的“慡快”卻往往給以不舒服，甚而至於使人氣悶，憎惡，憤恨。讀了會“落個慡快”的東西，自有新月社的人們的譯著在:徐志摩先生的詩，沈從文，凌叔華⑾先生的小説，陳西瀅（即陳源）先生的閒話⑿，梁實秋先生的批評，潘光旦先生的優生學⒀，還有白璧德先生的人文主義⒁。

所以，梁先生後文説:“這樣的書，就如同看地圖一般，要伸着手指來尋找句法的線索位置”這些話，在我也就覺得是廢話，雖説猶如不説了。是的，由我説來，要看“這樣的書”就如同看地圖一樣，要伸着手指來找尋“句法的線索位置”的。看地圖雖然沒有看《楊妃出浴圖》或《歲寒三友圖》那麼“慡快”甚而至於還須伸着手指（其實這恐怕梁先生自己如此罷了，看慣地圖的人，是隻用眼睛就可以的），但地圖並不是死圖；所以“硬譯”即使有同一之勞，照例子也就和“死譯”有了些“什麼區別”識得abcd者自以為新學家，仍舊和化學方程式無關，會打算盤的自以為數學家，看起筆算的演草來還是無所得。現在的世間，原不是一為學者，便與一切事都會有緣的。

然而梁先生有實例在，舉了我三段的譯文，雖然明知道“也許因為沒有上下文的緣故，意思不能十分明瞭”在《文學是有階級的嗎？》這篇文章中，也用了類似手段，舉出兩首譯詩⒂來，總評道:“也許偉大的‮產無‬文學還沒有出現，那麼我願意等着，等着，等着。”這些方法，誠然是很“慡快”的，但我可以就在這一本《新月》月刊裏的創作——是創作呀！——《搬家》第八頁上，舉出一段文字來——“小雞有耳朵沒有？”

“我沒看見過小雞長耳朵的。”

“它怎樣聽見我叫它呢？”她想到前天四婆告訴她的耳朵是管聽東西，眼是管看東西的。

“這個蛋是白雞黑雞？”枝兒見四婆沒答她，站起來摸着蛋子又問。

“現在看不出來，等孵出小雞才知道。”

“婉兒姊説小雞會變大雞，這些小雞也會變大雞麼？”

“好好的餵它就會長大了，像這個雞買來時還沒有這樣大吧？”也夠了“文字”是懂得的，也無須伸出手指來尋線索，但我不“等着”了，以為就這一段看，是既不“慡快”而且和不創作是很少區別的。

臨末，梁先生還有一個詰問:“‮國中‬文和外國文是不同的，…翻譯之難即在這個地方。假如兩種文中的文法句法詞法完全一樣，那麼翻譯還成為一件工作嗎？

…

我們不妨把句法變換一下，以使讀者能懂為第一要義，因為‘硬着頭皮’不是一件愉快的事，並且‘硬譯’也不見得能保存‘原來的精悍的語氣’。假如‘硬譯’而還能保存‘原來的精悍的語氣’，那真是一件奇蹟，還能説‮國中‬文是有‘缺點’嗎？”我倒不見得如此之愚，要尋求和‮國中‬文相同的外國文，或者希望“兩種文中的文法句法詞法完全一樣”我但以為文法繁複的國語，較易於翻譯外國文，語系相近的，也較易於翻譯，而且也是一種工作。荷蘭翻德國，俄國翻波蘭，能説這和並不工作沒有什麼區別麼？曰本語和歐美很“不同”但他們逐漸添加了新句法，比起古文來，更宜於翻譯而不失原來的精悍的語氣，開初自然是須“找尋句法的線索位置”很給了一些人不“愉快”的，但經找尋和習慣，現在已經同化，成為己有了。‮國中‬的文法，比曰本的古文還要不完備，然而也曾有些變遷，例如《史》《漢》不同於《書經》⒃，現在的白話文又不同於《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經，元譯上諭，⒄當時很有些“文法句法詞法”是生造的，一經習用，便不必伸出手指，就懂得了。現在又來了“外國文”許多句子，即也須新造，——説得壞點，就是硬造。據我的經驗，這樣譯來，較之化為幾句，更能保存原來的精悍的語氣，但因為有待於新造，所以原先的‮國中‬文是有缺點的。有什麼“奇蹟”幹什麼“嗎”呢？但有待於“伸出手指”

“硬着頭皮”於有些人自然“不是一件愉快的事”不過我是本不想將“慡快”或“愉快”來獻給那些諸公的，只要還有若干的讀者能夠有所得，梁實秋先生“們”的苦樂以及無所得，實在“於我如浮雲”⒅。

但梁先生又有本不必求助於‮產無‬文學理論，而仍然很不了了的地方，例如他説“魯迅先生前些年翻譯的文學，例如廚川白村⒆的《苦悶的象徵》，還不是令人看不懂的東西，但是最近翻譯的書似乎改變風格了。”只要有些常識的人就知道:“‮國中‬文和外國文是不同的”但同是一種外國文，因為作者各人的做法，而“風格”和“句法的線索位置”也可以很不同。句子可繁可簡，名詞可常可專，決不會一種外國文，易解的程度就都一式。我的譯《苦悶的象徵》，也和現在一樣，是按板規逐句，甚而至於逐字譯的，然而梁實秋先生居然以為不能看懂者，乃是原文原是易解的緣故，也因為梁實秋先生是‮國中‬新的批評家了的緣故，也因為其中硬造的句法，是比較地看慣了的緣故。若在三家村裏，專讀《古文觀止》⒇的學者們，看起來又何嘗不比“天書”還難呢。

三但是，這回的“比天書還難”的‮產無‬文學理論的譯本們，卻給了梁先生不小的影響。看不懂了，會有影響，雖然好像滑稽，然而是真的，這位批評家在《文學是有階級的嗎？》裏説:“我現在批評所謂‮產無‬文學理論，也只能據我所能瞭解的一點材料而已。”(21)這就是説:因此而對於這理論的知識，極不完全了。

但對於這罪過，我們（包含一切“天書”譯者在內，故曰“們”）也只能負一部分的責任，一部分是要作者自己的胡塗或懶惰來負的。

“什麼盧那卡爾斯基，蒲力汗諾夫”的書我不知道，若夫“婆格達諾夫之類”的三篇論文(22)和託羅茲基的半部《文學與⾰命》(23)，則確有英文譯本的了。英國沒有“魯迅先生”譯文定該非常易解。梁先生對於偉大的‮產無‬文學的產生，曾經顯示其“等着，等着，等着”的耐心和勇氣，這回對於理論，何不也等一下子，尋來看了再説呢。不知其有而不求曰胡塗，知其有而不求曰懶惰，如果單是默坐，這樣也許是“慡快”的，然而開起口來，卻很容易嚥進冷氣去了。

例如就是那篇《文學是有階級的嗎？》的⾼文，結論是並無階級。要抹殺階級，我以為最乾淨的是吳稚暉(24)先生的“什麼馬克斯牛克斯”以及什麼先生的“世界上並沒有階級這東西”的學説。那麼，就萬喙息響，天下太平。但梁先生卻中了一些“什麼馬克斯”毒了，先承認了現在許多地方是資產製度，在這制度之下則有‮產無‬者。不過這“‮產無‬者本來並沒有階級的自覺。是幾個過於富同情心而又態度褊的領袖把這個階級觀念傳授了給他們”(25)要促起他們的聯合，發他們爭鬥的慾念。不錯，但我以為傳授者應該並非由於同情，卻因了改造世界的思想。況且“本無其物”的東西，是無從自覺，無從發的，會自覺，能發，足見那是原有的東西。原有的東西，就遮掩不久，即如格里萊阿(26)説地體運動，達爾文(27)説生物進化，當初何嘗不或者幾被宗教家燒死，或者大受保守者攻擊呢，然而現在人們對於兩説，並不為奇者，就因為地體終於在運動，生物確也在進化的緣故。承認其有而要掩飾為無，非有絕技是不行的。

但梁先生自有消除鬥爭的辦法，以為如盧梭所説:“資產是文明的基礎”(28)“所以攻擊資產製度，即是反抗文明”

“一個‮產無‬者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦誠誠實實的工作一生，多少必定可以得到相當的資產。這才是正當的生活鬥爭的手段。”我想，盧梭去今雖已百五十年，但當不至於以為過去未來的文明，都以資產為基礎。（但倘説以經濟關係為基礎，那自然是對的。）希臘印度，都有文明，而繁盛時俱非在資產社會，他大概是知道的；倘不知道，那也是他的錯誤。至於‮產無‬者應該“辛辛苦苦”爬上有產階級去的“正當”的方法，則是‮國中‬有錢的老太爺⾼興時候，教導窮工人的古訓，在實際上，現今正在“辛辛苦苦誠誠實實”想爬上一級去的“‮產無‬者”也還多。然而這是還沒有人“把這個階級觀念傳授了給他們”的時候。一經傳授，他們可就不肯一個一個的來爬了，誠如梁先生所説“他們是一個階級了，他們要有組織了，他們是一個集團了，於是他們便不循常軌的一躍而奪取政權財權，一躍而為統治階級。”但可還有想“辛辛苦苦誠誠實實工作一生，多少必定可以得到相當的資產”的“‮產無‬者”呢？自然還有的。然而他要算是“尚未發財的有產者”了。梁先生的忠告，將為‮產無‬者所嘔吐了，將只好和老太爺去互相讚賞而已了。

那麼，此後如何呢？梁先生以為是不足慮的。因為“這種⾰命的現象不能是永久的，經過自然進化之後，優勝劣敗的定律又要證明了，還是聰明才力過人的人佔優越的地位，‮產無‬者仍是‮產無‬者”但‮產無‬階級大概也知道“反文明的勢力早晚要被文明的勢力所‮服徵‬”所以“要建立所謂‘‮產無‬階級文化’，…這裏麪包括文藝學術”(29)。

自此以後，這才入了文藝批評的本題。

四梁先生首先以為‮產無‬者文學理論的錯誤，是“在把階級的束縛加在文學上面”因為一個資本家和一個勞動者，有不同的地方，但還有相同的地方“他們的人（這兩字原本有套圈）並沒有兩樣”例如都有喜怒哀樂，都有戀愛（但所“説的是戀愛的本⾝，不是戀愛的方式”）“文學就是表現這最基本的人的藝術”(30)。這些話是矛盾而空虛的。既然文明以資產為基礎，窮人以竭力爬上去為“有出息”那麼，爬上是人生的要諦，富翁乃人類的至尊，文學也只要表現資產階級就夠了，又何必如此“過於富同情心”一併包括“劣敗”的‮產無‬者？況且“人”的“本⾝”又怎樣表現的呢？譬如原質或雜質的化學底質，有化合力，物理學底質有硬度，要顯示這力和度數，是須用兩種物質來表現的，倘説要不用物質而顯示化合力和硬度的單單“本⾝”無此妙法；但一用物質，這現象即又因物質而不同。文學不借人，也無以表示“”一用人，而且還在階級社會里，即斷不能免掉所屬的階級，無需加以“束縛”實乃出於必然。自然“喜怒哀樂，人之情也”然而窮人決無開易所折本的懊惱，煤油大王那會知道‮京北‬檢煤渣老婆子⾝受的酸辛，飢區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。

“汽笛呀！”

“列寧呀！”固然並不就是‮產無‬文學，然而“一切東西呀！”