第40章_法國中尉的女人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

哦，這兩片芳，曾貼在別人嘴上，這一抹酥，曾擁在別人懷中，就象摟着我一樣……馬修·阿諾德《別離》（853）馬車在一所房子前面停下來，那房子座落在託頓漢·考特路東側一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車，走上幾層台階，打開門走進屋去。那馬車伕是個年紀很大的老頭，身上緊裹着襤褸的趕車大衣，頭上戴着緊緊繫着帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經長在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴裏把煙斗拿出來，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆望着前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實查爾斯也不希望老漢看他，但他覺得心裏有説不出的滋味，看來老漢是故意使他有這種覺的。他躊躇了一會兒，這時他可以跳回到馬車裏，因為那姑娘進屋去了…可是一種討厭的固執情緒使他掏出錢來，把馬車伕打發走了。

查爾斯發現那姑娘背對着他，等候在燈火昏暗的門廊裏。她聽到查爾斯進來後關上了大門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的後面傳來一股烹調的氣味和低沉的説話聲。

他們登上兩節破爛的樓梯後，她打開門，手扶着門讓查爾斯進屋。查爾斯走進屋，她把門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，發現屋裏除那張牀以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。牀架是由銅欄杆和鐵欄杆組成的。銅欄杆擦得錚明瓦亮，象是金子。牀對面的牆角里有一塊簾布。他瞥見簾布後面有個臉盆架。屋裏有幾件便宜的裝飾品。牆上掛着幾幅廉價的版畫。邊緣已經磨損了的波紋窗簾已經拉上了。這些裝飾本來是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。

“對不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會就來。”她從另一扇門走進房子後面的一間屋裏去。那間屋子很黑，查爾斯發現她進屋後就輕輕關上了門。他走到火爐旁，背對火爐站着。透過那扇關着的門，傳來剛剛醒來的孩子一陣咿咿呀呀的聲音，接着是一陣噓噓聲和低低的説話聲。門開了，那姑娘走了出來。她已下披肩，摘掉了帽子，侷促不安地朝查爾斯笑笑。

“俺的小丫頭，先生，她不會吵的，可乖啦。”她發現查爾斯有點掃興，慌忙説:“附近有個小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了…”查爾斯並不飢餓，而且這會兒**的衝動也不迫切了。他覺得自己不敢看她。

“你要想吃什麼就自己叫吧。我不想吃…或許，點酒吧，要是有地方買的話。”

“法國酒還是德國酒，先生？”

“一杯白葡萄酒吧…你喜歡喝嗎？”

“謝謝，先生，我派人去買。”説着，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳裏魯地喊叫着。

“哈里！”一陣低語聲。前門砰地關上了。她走回屋子後，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過，看來酒飯錢已包括在總的費用裏了。

“您坐椅子好嗎，先生？”她伸手去接他進屋後仍握在手裏的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然後分開禮服大衣的後襬，在爐邊的椅子上落了座。她加進爐子裏的煤燒不着，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，再次拿起火鈎忙碌起來。

“煤是好煤，不該着得這麼慢呀。都怪煤窖不好，那兒太濕啦。”火爐泛着紅光，照在她的身上。查爾斯仔細地端詳着她。那張臉看上去並不怎麼漂亮，不過顯得很堅毅、平靜、天真。她的部豐滿，手和手腕白美麗，簡直可以説是纖巧玲瓏。這一切，再加上那滿頭蓬鬆的秀髮，驀地撥起他的慾火。他幾乎就要伸手摸她了，但他忽然又改變了主意。他想，再喝點酒心裏會舒服些。他們沉默了一會兒。最後，她望了望他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次到一陣短暫的寧靜。

她再次望着火爐，小聲説:“買酒的人馬上就回來，離這兒沒有幾步路。”他們兩人又沉默起來。對一個維多利亞時代的男子來説，這樣男女對坐的時刻是極不平常的。當時，即便是夫之間有什麼親密關係可言，那也是由嚴格的傳統觀念所決定的。可是查爾斯坐在一個小時以前還不認識的女人對面，儼然象是…

“孩子的父親是…？”

“當兵的，先生。”

“當兵的？”她望着爐火，在沉思着。

“如今在印度。”

“他不跟你結婚嗎？”對他的天真，她先是淡淡地一笑，接着搖了搖頭，説:“俺生孩子的時候，他給過錢。”她這些話的意思似乎是説那樣做也就夠了，不能有更多的要求。

“你不能幹別的來維持生活嗎？”

“工作是有的，要整天價幹。再説，俺得花錢僱人照看小瑪麗，那樣就…”她聳聳肩頭。

“一下子陷到泥坑裏，就撥不出腳來了。沒別的辦法，只好這樣幹下去。”

“那麼你認為這是最好的辦法嗎？”

“俺不知道還有別的什麼辦法，先生。”她説這話時並無羞恥和懊悔的神情。她的命運就這樣完了，而且她本不可能想象這種命運的後果。

樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去，沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外有個十三、四歲的男孩子。很明顯，他已被教會不要向房內張望，因為他一直低着頭。她接過盤子，放在窗口旁邊的一張桌子上，又手拿錢包折轉回去。一陣硬幣的叮噹聲，門又輕輕地關上了。她斟了一杯酒，遞給查爾斯，把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上，似乎要把那些酒温一下。她坐下來，把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角里瞥見盤子裏盛着一個小餅，還有一些土豆和一隻酒杯。一看便知，酒杯裏盛着攙水的杜松子酒。她不會只讓人送水而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他還是喝了下去，只想教自己的理智變得模糊起來。