九把刀短篇小説 浮游(1/6)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一.

我們坐在台灣戲院前的階梯上等將軍，已經等了半小時。

原本彰化所有的電影院都已荒廢閒置，但近幾個月來有了明顯的改變。配合著拿都拿不完的折價卷，一場首輪電影只要一百二十塊錢，比起鄰近台中的華納威秀，足足省了一半有餘。就這樣，彰化兩間電影院又活了過來。

看了看錶，四點零七分，距離電影開場只剩下十三分鐘，我開始後悔之前沒有注意到將軍有沒有手錶就約下時間，就連仙女也是我剛剛在橋下碰巧遇到帶來的。

陳祿不知比我先到多久，看到我時只是象徵點點頭。

我杵著沉重的下巴，看了看旁邊正在清理指甲縫裏黑污垢的陳祿。他對遲遲未到的將軍漫不在乎，眼睛的焦距只集中在鼻前短短十公分，指甲裏有摳不完的髒屑似的。

而坐在陳祿下兩層階梯的仙女，早靠在斑駁泛黃的牆上，縮著捆在醬紅棉襖裏的瘦小身子，像是睡著了。

女遊民是很稀奇的。

就像韶恩學姊説的，在求生這件事上女人比男人擁有更多的社會資本，只要還願意化妝打扮，不論年紀多大，她們都可以靠出賣身體換來一瓶酒、幾百塊、一個睡覺的地方。總之還不至於落到街頭。

至於像仙女這樣的女遊民，常常得裝瘋扮醜來保護自己不遭到侵犯，連在公園的長椅上睡覺都不能安穩躺下去，只能坐著打盹，腦袋一點一點地晃著，隨時從危險中醒覺。

就連現在，仙女的眼睛也是半睜半闔。看她睡覺只會讓我覺得很疲累。

平常仙女是很多話的，她聊起以前住在新竹的好子時，總能夠以非常錯亂的方式叨叨絮絮兩個多小時。

“汝甘知影？汝甘知影底這件代志頂頭，阮系受盡多少委屈甲拖磨？”仙女在敍述故事的時候總是習慣用這一句話當作開場白，好像所有人生階段的起頭都是一個錯誤，就像圓規一開始就刺錯了圓心座標，之後不管直徑半徑怎麼度量都決不可能正確。

起先，我都能壓抑自己的耐心靜靜傾聽，但仙女的眼睛總是看着我身旁的一團空氣（我懷疑仙女是不是能夠看到我漂盪的靈魂），前面講過的總是切成片片段段、隨時以各種排列組合穿在後面重提…她如何無奈地嫁給那外省又早死的丈夫，她如何如何一邊生下五女二男又一邊學別口的國語，她如何如何如何辛辛苦苦打零工維持家計…然後又回到她如何如何如何如何嫁給她那外省又短命的丈夫。

像故意惡作劇似的，仙女總是不停地重複、打散、又重複，像一卷壞掉的錄音帶放進壞掉的錄音機似的。

一開始我還會試圖提醒仙女:“仙女，這個你剛剛十分鐘前説過了。”或是“仙女，這個我昨天問你的時候你也説過了。”但仙女總是會用惑又略帶不耐煩的眼神看着我（她只有在這個時候才會正視我的存在），繼續那該死的重複。

我難免會失控。

我乾脆拿出我的筆記本指著某段文字與錯複雜的情境符號，霹哩啪啦重複她正在重複的我聽膩的人生回憶，鉅細靡遺。此時仙女會咧開她的嘴，出黃的板牙呵呵地笑，頗滿意我的好記憶。

然後又開始重複。

所以，我跟仙女之間的訪談記錄只有十頁而已，但她卻不厭其煩耗盡了我差不多五百頁的時間。

我無法理解，一個人的人生不過就是一個答案，並不是一組可供拆解的排列組合，仙女這樣不厭其煩的將拴住所有事情的螺絲旋開、然後拼拼貼貼又貼貼拼拼的到底有什麼意義？錯誤的人生並不會因為語言上的重新組合而正確起來。

後來陳祿跟我説了後才明白，仙女是怕我忘記她説的話。她害怕別人跟她一樣，摸了一堆瑣瑣碎碎的回憶破片，卻忘記了最重要的三件事。自己的名字，家裏的住址，出走（或被遺棄）的原因。

這三塊最關鍵的拼圖遺落了，所以仙女的人生拼圖總是殘缺而扭曲。

我看着不知是真睡還是假睡的仙女。仙女雖然閉著眼睛，嘴角兀自喃喃囈語。

我想起仙女這病會傳染。

前幾天我跟我的指導教授會面，討論我的田野調查記錄時，她至少打斷我的話五、六次，説:“等等，宇恆，這你剛剛説過了。”一開始我總會一臉恍然大悟，但後來我卻會喪失部份的談話記憶，睜大眼睛説:“啊？真的嗎？”我想這應該只是個過渡現象，研究者與被研究者之間永遠存在的互噬遊戲。被影響不可能只是研究本身，研究者到最後經常難以自拔，自溺在田野世界裏。

韶恩學姊卻是個逆向行駛的意外。

二.

“做了這個研究以後，你會不會變得比較多愁善？”我問。

燈光明亮的麥當勞裏，我跟韶恩學姊聊著彼此的碩士論文。説是聊，其實是向她請益。