史鐵生短篇小説集 奶奶的星星(1/8)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

世界給我的第一個記憶是:我躺在懷裏，拼命地哭，打着兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。摟着我，拍着我“噢——，噢——”地哼着。我倒更覺得委屈起來。

“你聽！”忽然説:“你快聽，聽見了麼…？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的…。是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是在輕輕地哼唱？直到現在我還是説不清。

“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它…”那是的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裏的水反的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在懷裏安穩地睡…

我是帶大的。不知有多少人當着我的面對説過:“帶起來的，長大了也忘不了。”那時候我懂些事了，趴在膝頭，用小眼睛瞪那些説話的人，心想:瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是:這話用你説麼？

愈緊地把我摟在懷裏，笑笑:“等不到那會兒喲！”彷彿已經滿足了的樣子。

“等不到哪會兒呀？”我問。

“等不到你孝敬一把鐵蠶豆。”我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是説:“用不着花那麼多錢買這個。”最喜歡的是我給她踩、踩背。一到晚上，她常常疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在牀上“哎喲哎喲”的，還一個勁誇我:“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩幹這個，她的和背可真是夠漫長的。

“行了吧？”我問。

“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回:“行了吧？”

“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑…於是我説:“長大了我還給您踩。”

“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問:“您幹嘛等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎麼了？”

“那你就再也找不着了。”我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在懷裏。那又是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了，我扒着窗台喊她，窗外是風和雪。

“出門兒了，去看姨。”我不信，去姨家總是帶着我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，嚇唬我的最好辦法，就是説:“再不聽話，就死了！”夏夜，滿天星斗。講的故事與眾不同，她不是説地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是説，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

“怎麼呢？”

“人死了，就變成一個星星。”

“幹嘛變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個亮兒…”我們坐在庭院裏，草茉莉都開了，各種顏的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裏。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活着的人把路照亮。

已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。儘管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰着臉，揣摸哪一顆星星是的…我慢慢去想講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光…

是小腳兒。洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“的影兒”一這有什麼可看的！快着，先跟你媽玩去。

我蹲在的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳後跟。

“您疼嗎？”

“疼的時候早過去啦。”

“這會兒還疼嗎？”

“一碰着，就疼。”我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥撥盆裏的水。

“你看受罪不！”我心疼地點點頭。

“趕明兒一喊你，你就回來，追不上你。嗯？”我一個勁點頭，看着她那兩隻腳，心裏真害怕。我又看看的臉，她倒沒有疼的樣子。