草鞋權貴 第04章(1/5)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

秋涼時，程家院的磚牆換成了鋼筋柵欄。霜降注意到在圍柵欄的同時，原先離牆外圍兩米的幾棵夾竹桃樹變成了院內一景。曾經老將軍常常站在牆裏朝那些夾竹桃引頸。據説他早先沒戒煙時，他會對着它們“吱溜吱溜”地燃幾支煙。後來戒掉煙剩下酒又常對它們“吱呷吱呷”地呷兩口酒。現在在霜降眼裏，他僅是在清晨“呼味呼味”地對它們喝茶了。程司令請了好些園丁幫他去四處掃覓同樣花種，但從未成功過。那幾棵夾竹桃開的花是深紅上面帶有烏黑斑點，每朵花都像老戲中的臉譜。終於有個園丁讓他死了這念頭，那花之所以有奇是因為它們生有某種莖病變。這種病使花變得血滴滴的紅，瓣上黑紋樣斑點則是黴。花的主人曾經是程司令的副手，二十多年前就故世了。按規矩，將軍一死，將軍的子兒女就不再享有將軍的特權，如樓房、汽車等。將軍遺孀與兒女必須在一年內挪進平民宅子。程司令當時動了側隱之心，特許寡婦孩子們繼續住那座“將軍院”後來其他將軍院擴展、翻修了若干次，程司令家從最初的兩個衞生間擴展到現在的四個，浴盆的樣式、質料換了十多回。惟有與程司令家相鄰的故將軍樓漸漸暗了，斑駁了牆壁。它不像其他將軍樓夏天撐出白遮陽傘，冬天暖氣鍋爐的煙囱沒斷過氣。故將軍的孩子們在樓裏成家立業，嫁娶的多半是平常人家的子女，樓裏的水馬桶鏽住了，廚房設備也破舊得不堪使用，以致每個兒女都在自己門前圈出一塊地支架爐灶，堆放蔬菜、糧食，整個樓因此變成一座貧民窟。甚至連院牆上的磚都被漸漸出去支爐灶、墊傢俱。程司令曾與故將軍的兒女們商量，要將這兒棵夾竹桃移走，他們馬上同意。似乎在温飽上有問題的人雅興也小得多。移栽的事究竟沒成功。老園丁説，既然這花歪打正着地得姿於病害，若移栽了它，要麼它死，要麼它變回到一般顏。

這次恰逢將軍重修院牆，也恰逢隔壁院牆倒塌乾淨，花很順便地就進了這個院子。

“霜降！”老將軍叫道。她端了洗淨的衣服出來，在門廳僅站了不到十秒，他便覺出她。他的脊背有種特殊的應，只要他對一個人稍加識，它就會辨識那人的靠攏或遠去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳:四星在他的車尚有一兩裏距離時，就拉攏窗簾。只要他的車剛進大門崗，尚有半里才到此院，他的所有兒女便立刻進入警戒狀態:擰輕音樂，停止打罵，清理酒後狼藉。這時所有人都會迅速放棄屆時的敵對立場，變得默契和閉結。

“小女子你來看這花！”

“我常看的！”下面的話她想講卻沒講:看長了，它們紅得你怕。

“奇花異草，它們就算是了。對吧，小女子？”

“對呀，首長。”她説，同時往繩了上飛快地搭衣服。

這繩一直牽到樓拐角，到了那裏，躲開他既容易也自然。

“你別走，”將軍説。他不僅識察她在他背後的動作也識察她的企圖似的。多年前，那位與他子暖昧一段的秘書、顯然就這樣被他的背瞄準的。

霜降朝這張寬闊的揹走過去。這張背上中過六顆子彈，那些彈孔疤痕的分佈像一局殘棋。怎麼會在背上捱槍呢？一説是他早年被俘，逃跑時敵人從背後開的槍；一説是他對下屬過分嚴厲，動不動軍法從事(或喊叫“軍法從事”)被某下屬報復了。也許正由於這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的應器官，別説打手勢，就是在這張背後誰向誰丟眼，都不會瞞過他。有次他在飯桌上對他兒女們説，現在黨裏和社會上都有入在企圖否定社會主義，名義上叫“改革”實際上是想拿私有制代替社會主義分配製度，不過他們長不了，紅旗是不會倒的。説到“紅旗”淮海在他背後朝東旗做了個對眼，東旗裝沒看見，父親卻拍拍桌子:“淮海，你不要在那裏搗鬼！有話你給我擱到桌面上説！”

“我沒話呀！您的話百分之二百正確…”

“你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全不知道？”

“您問問他們，我什麼時候…”他指着眾兄弟姊妹。

“他們不比你好多少；他們跟你串通一氣地陽奉陰違，沒有一個好東西！”川南這時半帶賴半帶笑地抗議:“爸，您怎麼啦——裏揣副牌，跟誰都來呀？”她啃着個魚頭，嘴悉地分泌出透明的碎骨。

“我可是擁護社會主義的！”

“你擁護？”將軍的話稍細慢下來:“最新中央文件是第幾號？哪號文件講到文藝界的資產階級自由化傾向？”

“咳，我這腦子從不記數字！

“你的腦子什麼都不記！”老將軍打斷她:“不讀書不看報不學文件，加上不學無術！”他指指全體兒女們:“你們統統一樣，是些蟲！”説罷他站起身走了。飯剩在桌上。

淮海做了個戲劇苦臉表示痛心，又被老將軍捉住。

他在飯廳門口突然回身:“淮海你個雜種再給我裝神鬼，明天你不要進飯廳，我不開你的飯！”他走後許久，眾兒女們都沒敢再不規矩。確信他真的離開了，東旗深奧地説，一個人從背後受過致命傷害，他的一部分知覺、、警覺。甚至意識都會移到背上。這就是為什麼老爺子有個察一切的“遙背”

“遙背”？霜降覺得這名稱有趣。那麼四星該是有副遙神經了。他不僅能判斷父親地理上的，與直接的近和離遠，並能判斷心理上、非直接的近。一天晚上他突然問霜降:“老爺子怎麼你了？”她問什麼叫“怎麼你了？”他盯着她好一會，又問:“他碰過你了”她否認。她沒有把握她是否讓他信服了。

那算不算“碰”呢？那“碰”當中有沒有惡？霜降不太清。一個月前，霜降照管的孩子中有兩個被程司令的大兒子和兒媳婦接到國外去了，川南跑來跟她談判，説是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太説不過去，在所有小阿姨中間也難擺平。川南派給霜降的活是:每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個風味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。程家是不用洗衣機的，既然已開銷在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。再説程司令不信任洗衣機，認為機器不會洗衣服只會咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。而川南的打算在父親那兒觸了壁。父親説:“自己想請傭人自己花錢吧。”於是霜降從孫管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。

程司令自己的衞生間與他的書房連着，這樣霜降必須花更多時間出入將軍的書房。雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、徹茶。有時將軍會督她讀書甚至也寫幾筆字。她寫字時，將軍便從她身後伸過臂，摸住她握筆的手，示範她如何如何動作。每當示範，將軍不得不將全部體重依在她身上。似乎還是不得已地，他抒開全幅襟懷，環住她，團小小的她於其中。她不敢説那身體別無用心。她甚至隱約到那衰老身軀中的情，雖緩慢卻洶湧地衝着他。她多次試圖身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。他氣得比平時重許多，對她説最要緊的是給筆頭以分量；筆頭伸向哪裏，就要像刀尖捅到哪裏，捅破戳穿一樣狠。還像什麼呢？將軍又深深息着比喻:像犁頭豁進‮女處‬地；運起筆來，你若到筆有千鈞，並鐵硬起來，那就到了功夫。她到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。

霜降放慢了晾衣速度。將軍的背在瞅她，她是暫時不開身的。將軍品茶的同時品花，那闊大的背顯得很愜意。他每早靠飲茶和痛罵各類不順心的事來清理喉嚨。比如罵他的兒女，罵當前社會上的不正之風，罵上級某項不明智的決議。罵過，他痛痛快快地吐一陣痰。這時他已朝花叢下的草地吐盡了中淤物，闊大的背舒張得更加闊大。當霜降第一次將手擱在這背上時，他就説它們實實在在是一雙小女子的小手。那時他的浴室再一次被翻新，換了只極大的長方形浴缸，淺灰；所有牆壁和地面的瓷磚都被換掉，換成淺灰帶淺紅絮狀紋樣的人造大理石片。如同將軍的書房，這浴室的裝潢也是請專家設計的，全部裝潢竣工後，將軍又自行設計了些裝置，比如搬進一面橢圓形，四周有雍容而繁瑣雕花的中式穿衣鏡，還添了幾折“松鶴牡丹”的屏風，彩喧賓奪主地豔，使整個淡雅的浴室頓時全跟着躁動起來。將軍頭回喚霜降進浴室時，説是要對她進行一回紅軍革命傳統的教育。她一腳踏進浴室，看見將軍的背出現在浴盆中，嚇得一動也動不了。

將軍直叫“進來、進來”直説“沒關係，沒關係”還告訴她“保健護士都得幹這工作”透過屏風，她看見那浴缸裏矗着闊得遮天蓋地的脊樑。在他的催促和鼓勵下，她走進屏風。她不敢問:這個脊樑和“紅軍傳統”有什麼相干。他沒回頭看她，用背也看出她的困惑似的，告訴她“革命傳統教育”就在這張背上。他問她是否看見那上有特殊東西。她答是些傷疤。他説那是五十年前，他從被槍殺的、如山的紅軍俘虜屍體中爬出，企圖逃命時，挨的子彈。他當時滾下了河堤，一路血爬回自己的隊伍，一路，他只靠手指摳起的馬蘭頭、芨芨菜填肚子。還靠了替窮人打天下、奪江山的理想信念爬了五天五夜，找到了自己的同志。那一路他差不多把血淌幹了，因此兩隻耳朵變得像蠟紙一樣透明。在霜降替他脊背時，他慨，小女子你今天的好生活不容易得來喲；革命不容易喲；那真是把腦殼掖在褲上喲。一千個紅軍中，只有一個能像他這樣活到如今；能看到窮子泥腿子贏下江山。霜降當時想，假如所有的紅軍都活到如今，每人都要造這樣大個澡堂子，不知還有沒有地給鄉下人去種。她儘量把目光固定在他背上，以他那些英勇故事維持她對這張赤脊樑的敬畏。他又説，我身上還有幾處傷在別的部位喲。霜降忙説，我知道我知道革命——勝利是每一塊像這樣的傷疤換來的。她手越來越重，彷彿要捺住他闊大的脊樑；她害怕這個赤的老年男會從污垢的水中突然站起，轉向她，將英雄主義變成一種蒼老的，近乎泯滅的慾望。她擔心的事沒有發生，至少到目前尚未發生。他僅僅讓她一遍遍他寬大的背，一遍遍講着他的傷疤的故事。直到她得他嗓音發鈍，呼拖長，他會對她説，他要在浴室裏打個噸，她可以離開了。

老將軍吩咐霜降劈下些花枝到他書房去，説它們反正要謝了，風一大都刮到了土裏。這時孫管理不知何時已悄然出現在花的另一側。

“好花！”孫管理稍稍倚斜着身子站在那裏。霜降動手劈花枝，劈下來的枝沒剩多少花瓣在上面。程司令直叫:“莫手重，莫手重！”他也常這樣叫，當她替他擦背時。無淪她的手指怎樣。無關痛癢地觸到他那些傷疤他都會説她手重，彷彿傷口仍鮮着、着、通着他的心痛着。他甚至會喃喃地説:“你狠啊，小女子。都狠着吶；都怨着吶。”她想不懂這個“都”包括了誰。包括那個終於與父親鬧翻，揚言永不同家的大江？大江不止為四星一件事和父親吵，也不止和父親一個人翻臉，他跨上自己的摩托車時對整個院落説:“骯髒！醜惡！”他訣別的彷彿是這院落中的每一個人。那個“都”一定包括了四星，四星是父親身上一塊不被看見卻頂醜的傷；父親為它失卻不少理直氣壯和驕傲，誰若想在政治生活上傷害父親只需照準這塊傷戳。這塊傷是將軍無力護住的、還包括孩兒媽嗎？孩兒媽已如此知趣地躲在自己的角落，難道她仍提醒丈夫她的不忠實曾使她美麗過一段？那真是耀眼的美麗；那是種丈夫呼喚不出的美麗。

“手莫重嘛！”程司令再次説。説得像嘆。不知為什麼，他的書房總不上花；花若不在被採時凋落就會很快落一層瓣在他桌上或地上。他總怨人手重。

“好花！”孫管理第二遍説。若不理會他還會説三遍四遍，直到程司令對他的阿諛憐憫。即使他的阿諛自始至終被罰在那兒站着，他也從來沒不高興過。

程司令看看他，垂下眼皮:“講吧。”