aB1367788文集 知青與酒(1/1)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

酒文化是中華民族悠久文化一個極重要的分支。一些優秀的人物，一些重大的事件，幾乎都與酒發生過這樣那樣的聯繫。酒又以其獨特的魅力將扮著生命的諸多境界，對酒當歌，人生幾何是一種蒼涼的境界；明月幾時有，把酒問青天是一種深邃境界；借酒澆愁愁更愁是一憂鬱境界，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，全在笑談中是一種徹悟與超度的境界。

如今我們知青相聚，往往是處於一種把酒喜相逢，笑談當年勇的境界之中。酒與知青生活有一種天然的聯繫，抑或說，知青生活散發著一種清淡而幽遠的酒一般的清香。一般來說，連隊的知青們都是從成為知青之後才逐漸悟出酒的功能，酒的魅力以及酒對人生的重大意義。在這之前，則另外是一種景象。放學回家之後，廚娘般的母親便一身油煙子味地從窄小的廚房裡鑽了出來，捧上幾個豆腐青菜，豆豉竦椒，臘燻魚臘八豆之類，在小方桌上一字兒排開，一家人團團圍坐，孩子們大都如患了食物飢餓症一般狼虎嚥，狼虎嚥之餘又不免詫異地偷看父親悠然舒緩地端上酒杯湊到邊，深深地抿上一口，嘴與杯沿發出吱呀一聲，然後又悠然舒緩地放下酒杯，若有所品地夾上幾口菜，漸漸地漸漸地那臉兒紅紅的眼兒紅紅的整個人都煥發出紅紅的豪光。偶爾興之所至地豪氣十分地邀上子孩子們也來上一口，子一般是微笑著象徵地來上一口，以示恭受；孩子們則既新鮮又恐懼躊躇遲疑地學著端起酒杯，如臨深淵如履薄冰地沾上一點酒氣，緊接著便又苦又竦又嗆地吐舌頭乾咳嗽，父親則幾分得意地笑了。

成為知青之後便完全是另外一回事。先是不知從什麼地方傳來一首憂鬱的歌，歌裡便唱到了酒，“世上有苦水也有美酒，看你如何去追求，只要你勇敢地昂起了頭，水也會化成美酒。”這支歌漸漸成為知青們愛唱的歌之一，漸漸地酒也變得親切了，漸漸地又覺得酒其實是與人深層的某些東西聯繫在一起的。

酒對我的誘惑是從王班長那裡開始的。王班長是老五，七學員了，解放戰爭便入了伍，之後轉業到省某大機關當領導，虎背熊滿臉絡腮鬍子是典型的北方人種，最愛穿一身洗得發白的舊軍裝，上面還有掛肩章的絆子，這是一種資歷的象徵。那時候知青想舊軍裝想發了瘋，於是愛屋及烏不僅喜歡上了王班的舊軍裝也喜歡上了他這個人。但不知為什麼別的學員都功德圓滿修成正果陸繼分配工作。而工作一直忠實的王班長卻一再留級成為我們蔬菜班年復一年的副班長，班長卻是知青。他似乎愈來愈沉默寡言，勞動之餘唯一的樂趣便是在房間的小角落裡用三塊磚頭支成的小灶上搞小夥食吃，每餐都有一個形影不離的小酒瓶。有時我們端著碗路過他門口，他便會不無興奮地仰著微醺的臉大聲命令式地招呼:來一口罷！奇怪的是與王班長對飲並不是那麼苦那麼竦那麼刺喉，反而有一種飄然去的輕盈。喝了之後便紅著臉這家進那家出噴著灑氣毫不害羞地炫耀著男子漢的氣度，於是惹得大夥都很眼熱都萌生出一種想喝酒的衝動。

自然，家家知道便開始備酒。最初是備瓶子酒，後來酒量愈來愈大開支愈來愈緊便不得不拿著水壺去小賣部灌七角五一斤的散裝酒，灌上二斤便可以對付好幾天。好在那時人們還沒有學會往酒裡兌水甚至兌洗手水。因而酒的味道總歸很是純正。勞動回來喝上一杯可以解乏；數九臘月喝上一杯可以驅寒，知青相聚喝上一杯可以助興，朋友話別喝上一杯可以消愁。逢上落雨天出不了工，幾個知青動不動就圍做一團玩牌聊天，興致一來便翻箱倒櫃找出家裡捎來的臘臘魚炒麵之類，舉杯把盞，你來我去，心往一處想，勁往一處使，什麼平裡雞腸子鼠肚子的碰碰磕磕恩恩怨怨全都溶化在酒杯裡了。三巡過後便開始有人唱有人笑有人哭有人喊有人大聲地滔滔不絕地作起“報告”或是夕陽西下，或是夜深沉，或是細雨濛，或是雪花輕飄，在我們的連隊，無論那家的窗口飄出了灑香，便會引著嗅覺靈的過路同伴不由自主地往裡面走，明知故問地吆喝；嗬，又喝酒啦！於是喝酒的男男女女女也便會馬上起身讓座，明知故答地大聲招呼；來來來，正好來一杯。之後十有八九是有請必應來者不拒飲酒隊伍不斷“超編”男男女女你一杯我一杯幹來幹去直幹得瓶底朝天才肯罷休。

兩年的連隊生活即將過去，一個知青的率先遷徙打破了連隊的寧靜。遷徙的緣由很簡單，就是知青小張的父母擔連隊競爭過去烈兒子不能如期招工，於是想盡辦法將兒子遷到老家當隊知青。原因是其叔是村支部書記。那年頭村支書官不大卻握有決定誰招工誰招幹誰上大學的生死大權。小張的這一重大決策在連隊產生了很大的衝擊。猶如在夢的知青們開始如夢初醒，明白了自己已接近某一個決定命運的臨界線。

“一葉落而知秋。”一個老知青這樣地傷著。

其實，人生的聚散是無常的。聚了又散，散了又聚，聚聚散散，散散聚聚，本來是極平常的事情，天下那有不散的筵席。然而那時我們卻全然不是這樣想的。為了給這位朝夕相處第一個離開連隊的小張送行，我們十來個玩得很好的知青決定舉行一次正式的盛大的酒會。所謂“正式”就是在連隊的宿舍架三口磚炒菜飲酒，而是集體步行到十幾公里以外的大頭鎮去進行，所謂“盛大”就是不是小鼻子小眼睛地湊我合打“平鍋”而是在號稱“小南京”的大頭鎮上最大的飲食店裡以最高的規格來進行。於是每人掏出家庭寄來的一月伙食補貼，合計有55元。趁一個風和麗的假十來人浩浩蕩蕩昂首闊步進發大頭鎮。飲食店老闆驚愕而貪婪地聽我們財大氣地說這道那後，眼睛笑眯成了一條縫，當即決定全店動員，除留一人賣包子一人下麵條外全都將工作重點轉移到他開店以來最大的一次的收入上來。他幾乎連想都沒想便答應了我們的全部要求，將我們一一請到後店一間小屋子裡“雅座”的大八仙桌前，煞有介事地請我們坐下，杯一輪碗一輪地拉開了酒會的架式，當一個接一個瓷花大碗盛著大大魚大雞大鴨紛至來時，小張竟動得彷彿是在出席總統舉行的盛大國宴。

那一天喝了多少酒我也記不清了。只記得是從上午十二點喝到下午三點半，而桌上杯盤狼藉桌下歪七斜八地胡亂倒著一堆灑瓶子，只記得喝得很淋漓玩得很痛快淋漓地愛哭就哭愛笑就笑愛唱就唱愛鬧就鬧，喝著唱著便唱起了《懷念南京》；唱著笑著卻又一個個熱淚盈眶；接著你看我我看你又都象開了會似地“天才地”悟出今天是聚會的好子於是又一個個破涕為笑。酒醉飯飽之後才拎著剩菜剩酒東倒西歪地合了個影還莊重地題上“無限青向末來的字樣。

然而酒會的真正高不是在大頭鎮而是在連隊，回到連隊己是黃昏時分就著晚飯攤開剩菜剩酒便又喝了起來，沒去大頭鎮的在家知青得知我們的這一壯舉後一個個毫不示弱，於是男男女女拎著酒瓶提著菜都湊上來。那一夜桔黃的燈光有如浸泡在酒裡一般透明而人，那一夜不知為什麼我們酒興那麼高酒量那麼大一杯接一杯明知臉紅耳熱卻一再宣稱我沒有醉。杯來盞去那一夜所有知青都成了演說家歌唱家，你說我唱彼起彼落說什麼唱什麼什麼都記不清了，但記得那一夜是真正徹底地痛快飲了一次酒的了，那一夜房舍在桔黃的燈光下有如金碧輝煌的殿堂，那一夜我只覺得很解渴身體格外輕盈彷彿就要飄然而去。

“渴，拿水來。”我不由自主地大喊。

“來了”有人踉踉蹌蹌又拎來半瓶酒。

於是接下來，咕嚕咕嚕一飲而盡。真熱。無法忍受的熱！一個同伴將我扶到連隊後山的茶園。我仰躺在深綠的草地上，在一陣接一陣的秋風中，清涼地凝視著那深邃幽藍的繁星有如綴滿寶石的夜空。過去的一切都象是一個夢，一個很痛快也很難受很獷也很美麗的夢。在夢中我們獲得了某種超度，在夢中我們最大限度地體味了酒的魅力，然而夢終究是要醒的。醉眼朦朧之間，我看到一條鋪著夢一般月光的小路，曲曲彎彎地伸向夜蒼茫的遠方。

在小路的盡頭，定是一個霞光皿溢的美麗的早晨，我深信。