非洲札記 綠菜與紅魚(1/1)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在美國住了十年，後果是對吃的興趣越來越淡。站在如山如海的食品中，人大概就失去了對食物的原始情。情的產生往往與緊迫、危機有關，因而越軌的戀愛往往由於絕望而驚心動魄。文學作品中不朽的愛情，有幾樁發生在恩愛夫之間呢？人和食物的關係也如此。不是人去追逐食物，而是大批食物圍追堵截人；人對食物有了超安全，食物的滋味也就寡淡了。

回到中國，也是很累嘴巴和腸胃的。天天吃不過來，被一餐餐宴席追著跑。一次和北島吃的辛苦，他說:“我吃瘦了十磅！”我一到阿布賈就發現，原來製造美食的最好方法就是匱乏。我天生嘴刁，不吃的東西比吃的多，很多類、海鮮都不碰。關於我的挑食，我爸爸總結了三條:“第一是不明真相的東西不吃。”意思是我執箸前我必定會很嚴肅地問:“這是什麼？”假如回答是:“你先嚐嘗。”我是打死也不吃的。

“第二是模樣不端的東西不吃。”小時候我只吃鯽魚，嫌帶魚、桂魚、黃魚長得不像魚。

“第三是帶氣味的東西不吃。”牛、羊、兔，不是太羶，就是土腥。童年時家裡吃羊，我和哥哥就會要五角錢出去混一頓飯，並且會鄙夷地嘀咕長輩們:“好了，這個房子要讓他們好幾天了！”那時我媽媽常說我:“以後送你去當兵，看你還挑食不挑食！”十三年兵當下來，我仍然不屈不燒，保持著挑食人的氣節。

阿布賈首先沒有我吃慣的青菜。偌大個市場，好不容易找到一種綠東西:長長的莖，下圓上尖的葉片。我覺得葉子有點像上海人稱呼的“米莧”但它們的塊頭實在太大了，應該算米莧灌木。我用英文問菜販它叫什麼菜。回答是一個本地話的名字。又走了幾個攤位，看見了另一種青菜。打聽它的名字，得到的卻是同一個回答。怎麼兩種不同的青菜叫的是同一個名字呢？經翻譯之後，明白了:第一種叫“綠菜”第二種也叫“綠菜”凡是綠的菜，就都叫綠菜。不會混嗎？不會。因為一共兩三種“綠菜”那怎麼吃呢？煮一煮。第二種呢？也煮一煮。

我什麼也沒敢買。煮一煮的綠菜實在違揹我的“不明真相者不食”的原則。最後買的是西紅柿和捲心菜，這兩樣至少是老相識了。接下來我包的水餃、鍋貼，炒的菜和煮的湯一律用捲心菜。在美國我從來不吃捲心菜，認為它從樣子到滋味都太蒼白。何況我還有一點有關捲心菜創傷的記憶。曾經去西藏的時候，唯一能吃到的新鮮蔬菜就是捲心菜。一次在一盤清炒捲心菜裡吃到一棵棵“你捲心菜”口很怪異，有些膠皮的韌。突然發現那是一條條大青蟲炒後捲縮一團，圓圓的很像“你捲心菜”大概那次遭遇要對我後的“捲心菜生理/心理障礙”負責。但我在阿布賈一下就和捲心菜親熱起來了。

第二個禮拜我買了那種“米莧灌木”只揪下葉子，用大蒜清炒，又加了一勺雞湯。端到桌上，來瑞問:“這是什麼？”

“綠菜。”他疑惑地夾了一筷子，嚥下去，發現自己還活著，分析說:“不難吃，就是咬不動。”我終於知道為什麼本地人的烹飪方法是“煮一煮”了。

來瑞對品嚐食物永遠有一顆勇敢的心。這次他表現出的疑惑讓我覺得很滑稽。我告訴他這種綠菜很能能是我小時愛吃的米莧。但“很可能”不足以打消他的疑慮。我漸漸找到了烹飪這種綠菜的方法:“少留多扔，半炒半煮。在大陸的餐館常常點“上湯某菜”不如就叫它“上湯綠菜”只是吃了一個多月，我仍是沒法確定它的身份，不知它到底是不是米莧。

另一種綠菜後來被證明是木耳菜。這裡的木耳菜真是肥頭大耳，葉片上附著著一層綠凝脂，滋味和口都沒得說。可惜我只吃到一次。再到市場上去買，就沒找著。但願不是下市了。在這個四季常綠的國度，不知有沒有上市、下市一說。

漸漸和其他外官的子們有了往來，從她們那兒學了些“吃經”比如怎樣到一個農場去訂菜。她們給了我一張訂貨單，其中居然有韭菜。訂菜要提前三天，因為農場離阿布賈有四小時車程，並且價錢比市場貴得多。菜一到，我像對待珠寶一樣，把它們仔細用棉紙包起來（為防腐爛），再仔細擺進冰箱。每天數出幾顆茄子，幾青蔥，幾條豆角來吃。炮製也心多了，因此覺得從來沒吃過這麼可口的蔬菜。訂來的菜裡也有生菜，雖然我和來瑞都酷愛生菜拉，但此地吃生菜拉卻很冒險。菜農用的都是有機肥，一旦消毒不嚴格就會吃進寄生蟲和其他病菌。為了使這些吃慣生菜的美國外官們能繼續美國生活方式，大使館的護士專門講解了怎樣洗滌消毒生菜。假如我臨時決定飯桌上添一個生菜拉，那是來不及的。生菜要透徹地洗上三遍，再用消毒水浸泡至少十五分鐘，之後再用飲用的純淨水沖洗，浸泡，再撈出來晾乾。一個過程下來，我頭也暈了。所以我寧願去本地人的市場探險，找到更多不明真相的“綠菜”上個星期得到喜訊，說是法國超市每星期五上午十點出售海鮮。二十年來我上午的時間都是鎖定給寫作的，火警、匪警都不管，天王老子也不接待。上星期五上午九點半，我居然停止了寫作，請司機把我載到了超市，擠進了等海鮮的人群。櫃檯裡空空蕩蕩，只有昨天的雞和不知何的火腿，並未見海鮮。陣式很像70年代的大陸，排隊買或買帶魚，貨還沒影，已擠滿一群鳥為食亡的人類。你若向旁邊人打聽，是否真有貨賣，回答一定是“不清楚”這裡也一樣，我問一個意大利口音的胖大爺，海鮮的信息確切與否，他說:“不清楚。”顯然怕供不應求，粥少僧多，驅退一個競爭者算一個。我只好問面無笑容的售貨員:“不是說今早有海鮮賣嗎？”她回答:“沒有。”簡直像是在為一位要人接機，對他的到達保密到最後一秒鐘。我看看錶，離十點還差十分鐘，連海鮮的味兒都還沒聞著，更是沒有任何大開張大出售的預兆。我二十年才捨得拿一個早晨出來，容易的嗎？我又去問一位男售貨員:“海鮮呢？你們不是有海鮮賣嗎？”他說:“有啊。”他指指拐角“那裡。”我趕緊跑過去，發現那是一個大冰櫃，裡面不是海鮮，而是海鮮化石。我不止一次在那個冰櫃邊打轉，想豁出去買幾隻對蝦化石回家吃吃看，說不定會對對蝦吃出新認識來。但我實在不敢。男售貨員笑眯眯地把我指向歧途，是調虎離山。我在超市裡買了幾樣其他東西，回到原地，壞了，海鮮已售出去大半了。我看看剩下的魚全是生面孔，也顧不上忌諱了，一下子買了五條。意大利胖大爺買足了自己的一份，不安全帶來的敵意蕩然無存，成了個親善熱情的老頭，對我指教“買紅顏的那種魚，味道最好！趕快，還剩四條了！”我馬上換了兩條紅魚，跟綠菜一樣，我對魚也不求甚解，就叫它紅魚。

十點半不到，海鮮已售完了，真驚險。這時發現人群裡還有幾個上海人。阿布賈幾乎碰不上中國同胞，卻在海鮮麵前碰到了老鄉。