史鐵生短篇小說集 夏天的玫瑰(1/2)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

傍晚，老頭兒跟每天一樣，從城裡回來。他終於買來了那隻青銅的公牛。本來今天應該很高興，可是他剛才又碰上了那個年輕的父親。老頭兒後悔沒再跟那個年輕的父親說說。

濛濛的細雨，零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會兒，起了一點風，有些涼了。快要到秋天了。

“算了，還是少管別人的閒事吧，饒著管了，別人還不高興…”一路上，老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個倒黴的孩子。

他扛著那燙滿了小窟窿眼兒的竹竿，躬著，蹣跚地走著。路上幾乎沒有什麼人。開闊的田野、錯落的農舍和工廠的樓房、路邊的水車、還有遠處黑的林帶，都蒙在無邊的細雨中。他回家去。竹竿上只剩了一隻小風車兒，靜靜地轉著，象一團紅的霧。他就靠賣這小風車兒為生。

雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細又長。

遠處的村落裡，大喇叭唱著。

“夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放…”是一支洋歌兒。

老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那隻紙疊的小風車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉著，就象那支歌。

他抱著那隻剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城裡去賣小風車兒，每天都這個時候回來。牛身上佈滿了糙的氣孔、綠鏽和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這隻牛，牛的高高隆起的肩峰一直引著他。引他的還有牛的四條結實的腿和牛的向前衝去的姿勢。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。可他一覺得高興，就又想起了那個孩子。

那孩子可真倒黴，剛生下來就這麼倒黴！

“百分之九十五的可能是殘廢”好幾個大夫都這麼說，那個老大夫也這麼說。唉，可怎麼好…老頭兒想著，看了看天。

可孩子還什麼都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血黴呢。老頭兒想著，又後悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。

不遠處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時傳來鐵錘敲打路軌的“叮噹”聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠的盡頭，是他的故鄉…

“她準是也老了，她老了準也還是漂亮的。”他望著高高的路基，在心裡對自己說。近幾年來，他常常想，他也許該回到故鄉去了。

老頭兒又走了一會兒，然後在路邊的土埂上坐下來，把銅牛放在併攏的‮腿雙‬上。他走得有點累了，拄柺杖的那條胳膊又開始發酸、發疼。他拍拍牛的結實的脊背，對自己說:“別像個老傻瓜似的胡思亂想了。”

“也別淨替八竿子打不著的人瞎心了。”他又勸自己忘掉那個不幸的孩子。他出神地看著那隻青銅的公牛，真佩服它有那麼一身漂亮的肌。老頭兒從藍布提兜裡掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。

小風車兒像一團紅的霧，在他白髮蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨。

“…所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁…”隱隱約約還可以聽到村子裡的喇叭聲。放廣播的準是個年輕人。

這歌倒是像唱著老頭兒的身世。

他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，幹不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時候很疼，現在早就習慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個個四角的小風車兒，再用大頭針把它們釘到白天撿回來的冰兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風車兒一邊喝酒。風車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都到竹竿上，還要再喝一點酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞看那些小風車兒，吹吹這個，吹吹那個，看看它們是不是都轉得很好。喝完酒，他爬上，卸下假腿，睡一會。天不亮，他就起來，做一點吃的，動身到城裡去賣小風車兒了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他還有一條好腿的時候，他還在建築隊當過小工，後來不行了。好些現在已經當了父母的人都玩過他做的小風車兒。

人們都知道這個賣風車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠。

“跑呀跑，轉呀轉，小風車兒，變呀變。”是他胡謅出來的。他很會招引孩子，——得把小風車兒賣出去。

“老爺爺，變成了什麼呀？”

“噢嗬，老爺爺可是什麼也變不成啦。”他摸摸每一個孩子的頭。

“小風車兒變成了什麼呀？”

“你們看那裡頭有什麼呀？”一團團紅紅綠綠的霧。

“是一隻小兔子嗎？”

“不，是個新郎官兒！？”老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒。

“是雲彩！”

“雲彩裡有你的新娘子！”老頭笑了，拍拍男孩子的肩膀…這是他最高興的時候，彷彿自己也回到了童年。可這時候，他又要想起故鄉，想起心中的那片樂土，想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個將來要得“脈管炎”這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風車兒飛跑，一團團雲，一團團霧…他默默地為孩子們祈禱。他獨自回家去。他沒有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因為“脈管炎”雨悄聲地飄灑著“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍布褂子的背部讓太陽曬得發了白。他的頭髮也全是白的。竹竿上那隻紅的小風車兒顯得很鮮豔。老頭兒一直看著那隻青銅的公牛。引他的還有那對犄角，象一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直衝。