芸庐纪事 动静(1/3)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一冬长晴，山城雾多。早晚全个山城都包裹在一片雾里。大清早雾气笼罩了一切，人家和长河，难于分辨，那时节只能从三种声音推测出这个地方的位置——对河汽车站的汽车发动机吼声，城外高地几个军营的喇叭声，市区长街上卖糕饼的小梆小锣声。

稍迟一会，隔河山峰出了头，庄严而妩媚，积翠堆蓝，如新经浣洗过一般。雾气正被朝迫，逐渐敛缩侵润的范围。城中雾也慢慢的散开，城中较高处的房屋，在微中渐次出现时，各披上一层珍珠灰光泽，颜奇异，很象梦魇中殿。从高处向下眺望，更可得到一个令人希奇的印象。原来城中次高地一部分桔柚，与沿河平地房屋，尚完全包围在整片白雪中，只有教堂三个尖尖的屋顶，和几所庙宇，及公家建筑物，两座临河城门楼，地位比较高，现出一点轮廓。其时上述三种声音已经停止了，雾蒙中却有尖锐的鹰声啼唤，不知来自空中，还是出发于教堂附近老皂角树上。住宅区空地较多，杂树成林。桔柚早已下树，间或有二三养树果子遗留在浓翠间，分外明黄照眼。雾气退尽时，桔柚林中活泼好斗善鸣的画眉鸟，歌声越来越利落。天气虽清寒人，倒仿佛已有点天意味。

绕城是一条长河，河身夹在两列长山中，水清而速，鱼大如人。到城中雾气敛尽时，河面尚完全被这种雾所占领，顺随河身曲折，如一条宽阔的白丝带，向东蜿蜒而去。其时虽看不见水面船只和木筏，但从蒙雾中却可听得出行船筏人的歌呼声和橹桡水声。

河上雾完全消失，大河边巨大黑岩石上，沙滩上，有扇尾形，和红颈脖，戴丝绒高冠，各种小小水鸟跳跃鸣叫时，大约已将近九点钟，本城人照习惯在吃早饭了。

记载上常称长沙地方“卑雨，令人郁闷，且不永年”屈原的疯狂，贾谊的早死，证实了这种地方气候的恶劣。

五溪蛮所在地的沅水域，传说中的瘴蛊，俨若随时随地都可以致人死命，自然更使旅行者视为畏途。除非万不得已，便是湖南中部的人民，平时也不甚乐意来到这山城中活受罪。然而今年冬晴特别长，两月来山城中终可见太。冬长晴，土地枯燥，乡下人因之推测明年麦麻烟草收成必不大好。可是鸟雀多由深山丛林中向城市里飞，就城区附近菜园麻园疏松土地上觅食小虫蚁讨生活。生活既不困难，天气又异常和暖，不饥不寒，因此这些雀鸟无事可作的清晨，便在人家桔柚树梢头歌呼，俨然自得其乐，同时也用它娱乐山城中的住民。虽然山城中大多数人对于冬晴的意义，却只有一件事，柴炭落价。

地方离战区炮火尚远在二千里外，地势上又是个比较偏僻的区域，因此还好好的保持小山城原有那一分静。这种静境不特保持在光空气里，并且还保持在一切有生命的声音行动里。

战事虽逐渐向内地推移，有转入云梦庭湖泽地带可能。

对河汽车站停放的车辆种类数量见增多，车站附近无数新做成临时的小小白木房子，经常即住了外来人。城区长街尤多这种装束特殊的过路人。城门边每天都可发现当地部，行政官署，县商会，以及一切社会团体机关，轮贴换大小不一的红绿标语。本省兵役法业已实行，壮丁训练早普及一般市民，按期丁入伍，推广到执行各种业务的少壮男子。社训或妇训，更影响到和尚尼姑，以及在这小山城中经营最古职业某种妇女常生活习惯，这些人也必须参加各种集会和社会服务。白中，长街上已有青年学生和受训民众结队游行。城中且发现了伤兵，设立了伤兵医院，由部主持的为伤兵医院募捐，及劳伤兵举行的游艺会，都有过了。

报纸上常描写到汉间谍，在这小山城中也居然有过，而且被军警捉来，经过审讯证实后，就照习惯把他捆缚起来押到河边决示众了。举凡一切热闹，一切和战事有关系的人事变动，都陆续出现，对当地发生了影响。可是超越这一切人事活动，依然有一种不可形容的静，在这小山城中似乎还好好保持下来。

每天黄昏来时，雾照例从河面升起，如一匹轻纱。先是摊成一薄片，浮在水面，渐如被一双看不见的奇异魔手，抓紧又放松，反复了多次后，雾便渐渐浓厚起来，而且逐渐上升，停顿在这城区屋瓦间，不上升也不下降，如有所期待。

轻柔而滚动，缓缓动，然而方位却始终不见有何变化。颜由白转成浅灰，终于和带紫的暮混成一气，不可分别。

黄昏已来，河面照例极静，但见隔河远山野火正在燃烧，一片红光，忽然展宽拉长，忽然又完全熄灭，毫无所见。其实这种野火夜不熄，业已燃烧了多，只因距离太远，荒山太多，白里注意到它时，不过一点白烟罢了。

二就在这个小山城数千户人家里，还有一个人家，俨然与外而各事隔绝。地僻人稀，屋主人在极端清静中享受这山城中一切。

这人家房子位置在城中一个略微凸出的山角上，狭长如一条带子。屋前随地势划出一个狭长三角形的院落，用矮矮黄土墙围定。墙隅屋角都种有枝叶细弱的紫竹，和杂果杂花。

院中近屋檐前，有一排髹绿的花架，架上陶盆中山茶花盛开，如一球球火焰。院当中有三个砖砌的方形花坛，花坛中有一丛天竹和两树红梅花。房子是两所黄土新式楼房，并排作一字形，楼下有一道宽阔的过道相接，楼上有一道同样宽阔的走廊。廊子上可俯瞰全城屋瓦，远望绕城长河，和河中船只上下。屋前附近是三个桔园，绿树成行，并种有葱韭菜蔬。

桔树尽头教堂背后，有几株老皂角树，常有孤独老鹰和牛屎八哥群鸟栖息，各不相犯，向取暖，呼鸣吵。廊子上由早到晚，还可接受冬的太光。

屋主人住在这个小楼上，躺在走廊摇椅里，向取暖，休养身心，已有了两个月。或对整个晒在冬下的城中瓦屋默想，或只是静听清晨雾中的老鹰和画眉鸟鸣叫。从外表看来，竟俨然是个生命之火业已衰竭的隐士，无事可作，或不再作任何事，到这里来避寒纳福。

屋前石坎下有条小路，向西转入市区，向东不远就可到达一个当地教会中学和毗邻学校的医院。过路学生多向上仰视，见这房子的布置，和屋主人生活从容光景，年轻人常不免心怀小小不平，以为“这是一个资产阶级的房子，住下一个官僚”除此以外，别无所知。自从战事一起始，这些可的年轻人，已成为整个县城活动的源泉，开会游行，举凡一切救亡运动，无不需要他们参加。这些年轻人也自以为生存在大时代里，生活改变，已成为战争一分子。都觉得憎情绪益强烈，与旧习惯不能妥协。都读了许多小册子，以为从小册子取得了一切有关战争应有的宝贵知识。自己业已觉悟，所以要领导群众，教育群众，重造历史。

有一天，两个初中学生代表到当地部去开会，回学校时，正见到屋主人在门前看人调马。主人是个年纪轻轻的男子，身材虽十分壮美，脸却白白的，显得血不足，两只手搁在短短的皮大衣口袋中，完全如一大少爷。正嘱咐那养马人，每天应给马两个蛋吃。年轻学生走过身时，其中之一就说“看呀，一个荒无的代表。”另一个笑笑，不曾作声。

那一个于是又向同伴说“这种人对国家有什么用处？手无缚之力，是个废物！完全是个废物！”那年青男子虽听得分明，还以为是在说他那匹马，就笑着说:“不是废物，你不要以为它样子不好看，它一天能走二百里路！”年青学生气愤愤的说:“走两百里路，逃到我们这里来，把什么东西都吃贵了！”

“你说它吃蛋吗？它有功国家的。”那学生不乐意这种谈话，轻轻的骂了一声“废物”就走去了。

年青男子毫不在意的转身去告马夫梳理尾巴的方法。却料不到这学生正是骂他，他还心想“两个小朋友年纪青，血气盛，可得很。”房屋既毗邻教会产业，与医院相去不远，医院中一个外科医生，两月前即成了这个人家来往最勤的客人。到后来，当地另外一些年青人因为筹备演戏劳伤兵，向医生借看护白衣，问及借军衣手，无意中由这个外科医生口中，透了一些消息，才知道原来这房子里边正住下了一个年青人所倾心崇拜的受伤军官。因十月里在东战场受了重伤，失血过多，方回到这个后方来休养治疗。

医生也是一个年青人，热诚而喜事，不免在叙述中，给那军官在年青学生中，造成一个异常动人的画像。

医生说“你们成天看报，不是都知道沪杭路上有一个兴登堡防线吗？他就是在那道防线打仗的一个军官。他是个团长，有一千五百人归他指挥。一共三师人在那方面，他守的是铁道线正面。大家各自躲在钢骨水泥作成的国防工事里，挖好了机关眼儿，冷冷静静的打。敌人六十架飞机从早到晚轮来轰炸，一直炸了八天。试想想，炸了八天！大炮整天的轰，附近土地翻起了泥土同耕过一样。一个旅部的工事，一天中就有八百枚炮弹落到附近三百公尺里土地上！想想看，这仗怎么打！八天中白天守在工事里，晚上出击夜袭，饭也不好好的吃过一顿。到后来，一千五百名士兵和所有下级军官伤亡快尽了，只剩下一百二十个人，掩护友军撤退后，才突围冲出。他腿受了重伤，回到后方来调养。年纪还只大你们几岁，骑马打，样样在行，极有意思的！这是你们做人的榜样！”好事医生的述说，自然煽起了年青学生的好奇心。

自此以后，这个人家的清静被打破了。先是四个学生随同医生来作私人问，随后便五个七个来听故事。好一阵子，这人家每天照例都有三三五五年青学生进出，或在廊子上谈天，或在小院中散步。来到这里的多怀了一种崇敬之念和好奇心，乐于认识这个民族英雄。或听他说说前线作战事情，或提出些和战争有关的问题，请他答复。或取出一个小小本子，他签名。或邀约他出席当地团体集会，听他讲演。

过不久，连那两个最进的学生代表，也带着愧悔之情来拜访了。凡来过的年青学生，都似乎若有所得，这家中原有的那一分静，看看便已失去了。

医生来检查这个军官的身体时，每见他正在廊上或院中马棚边和学生谈话，上至本天皇，下至母马，无所不说，医生总在旁微笑，意思象是对那些年青人说“怎么样，不错吧。

你们现在可好了，不至于彷徨了吧。这一来你们得到了许多知识，明白了许多事情。战争可不是儿戏！要打下去，大家都得学这个人。好好的尽一个战时公民的责任，准备做一个民族英雄。子长咧！我们要打三十年仗！

“一群年轻学生走去后，医生来给这个军官注药针，看了看脸，听了听脉搏，就说“好多了，比上月好多了。”说了却望着他好笑，神气正如先时一样，意思象要说“怎么样，不错吧。这是国家的元气，你的后盾！你还得来尽点义务，好好的教育他们，鼓励他们，改造他们，国家有办法的！”军官似乎完全懂得他意思，只是报以微笑。很显然，年青军官对于这些中学生，是到完全意信托的。