米蘭夫人 第一章(1/10)

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“對於一位處於窘迫境遇中的淑女來説，在她的面前存在着兩條路，”我的姨母阿德萊德説過“一條是擇偶完婚，另一條是謀求職位以維持體面。”火車載着我越過林蔭覆蓋的山巒，穿過綠草如茵的牧場，這時我正走上第二條路；我思忖着，我之所以這樣做，部分原因是由於我從來沒有嘗試前者的機緣。

當我在旅伴們面前出現的時候，如果要他們不厭其煩地向我投來目光，那是不大可能的。我想象着自己:一箇中等身材的年輕女人，年紀二十有四，已過豆蔻年華，身穿領口鑲有米花邊、護腕處由花邊組成一個個小球的美利奴羊連衣裙；我所以選用米，是因為阿德萊德姨母曾對我説過，米比白更耐用些。

我的黑披肩在靠近喉部是解開的，因為車廂裏很熱。用棕逃陟絨帶子系在頷下的棕逃陟絨女帽，對於象我的妹妹菲利達那樣的女來説是合適的，但戴在象我這樣的頭上，我總覺得有點兒不相稱。

我那厚厚的頭髮呈現出淺銅，從頭頂中縫分開，順着過長的臉披散開去，在帽子後面形成一個突出的討厭的結。我的雙眸大大的，在某些光線的映襯下呈現出琥珀，這是我相貌中的最佳部分；不過這雙眼睛太惹人注意了…阿德萊德姨是這麼説的。這意味着它們對於女相適應的魅力全不明白。我的鼻子太短，嘴則過寬。

事實上，我覺得，似乎沒有什麼是相稱的。當我為了將消磨我餘生的許多職位四出奔波的時候，對這種旅行我只得采取任天由命的態度，因為，對我來説謀生是極其必要的，我將永遠不會得到兩個選擇中的前者:出嫁。

當我們穿過了薩默特的綠牧場，來到德文的荒野和林木覆蓋的山巒的深處。有人告訴我要認真記下橋樑建築的傑作…布魯內爾先生之橋，它在薩爾塔什那兒跨越塔馬河；過了這座橋，我就把英格蘭拋在身後，進入康沃爾地區的杜奇。

餅橋時，我動得頗為可笑。這時我可並不是一個愛幻想的女子…也許在以後我發生了變化，不過在梅林山莊稍做滯留便足以使最講求實際的人沉湎於幻想；因此，我不理解為什麼我當時會有這種異乎尋常的動。

這是可笑的，我自言自語道。梅林山莊可能是一座富麗堂皇的大廈，康南·特里梅林本人大概會象他的名字那樣富於漫彩，但那將與你毫無關係。你只能侷促於僕人所住的地方，或者棲身於頂樓上，做些關照小阿爾文的事情罷了。

這些人取的是多麼有奇怪的名字啊！我深思着，目光凝視着窗外。開闊的沼澤地上太陽高懸，然而那石骨嶙峋的灰小山看上去卻是怪駭人的。那些山頭宛如木然滯立、全無活力的人們。

我要去的這一家是科尼什人，科尼什人有自己的獨特語言。或許我的名字…馬撒·利在他們聽起來也是奇特的。馬撒！每當聽人喊起時，我總是給嚇得非同小可。阿德萊德姨母總是這樣喊我，可是在家裏，我父親還健在時，他和菲利達從未想到喊我馬撒。我一直是叫馬蒂的。我情不自地到馬蒂比起馬撒來是個更加可愛的人。我有些憂愁，也有點害怕，因為我覺得塔馬河將會長期地把我與馬蒂這個名字分割開來。在我的新職位上，我猜想，要用利小姐這個稱呼了；也許帶上個小姐，或是，隨隨便便地直呼利而已。

在阿德萊德姨母的無數朋友中，有一位曾經説起過“康南·特里梅林的困境”他需要一個合適的人幫助他從中擺出來。她必須具有足夠的耐心來照料他的女兒，受過充分的教育以便教她學習，並且風度文雅，這樣，阿爾文便不致因接近與她身份不合的人而蒙受其害。顯而易見，康南·特里梅林需要聘請的人是一位財源枯竭的賢德淑女。姨母確信我符合這一要求。

在我那當過鄉村牧師的父親謝世之後，阿德萊德姨母驟然而至，把我們帶到倫敦。她告訴我們，二十歲的馬撒和十八歲的菲利達，都一定會有個社的旺季。菲利達在這個季節臨近末尾的時候終於完婚；而我，仍然守着阿德萊德姨母，歷時四年，沒有婚配。於是，有一天，她給我指出了上述的兩條路。

我向窗外看了一眼。火車進入普利茅斯車站。旅伴們紛紛下了車，可我還是端坐在座位上，注視着月台上的忙碌景象。

就在乘警吹響哨子、火車載着旅客又要啓動的時候，車廂的門打開了，走進一個人來。他面帶歉意的微笑望着我，彷彿在暗示要與我同坐在一個分隔間，希望我不必介意，而我卻把視線移開了。

在我們離開普利茅斯、接近大橋的時候，他開了腔:“你喜歡我們這兒的橋嗎，噯？”我轉過頭來，端詳着他。

眼前的男人，三十不到，衣着講究，帶有一種鄉村紳士的風度。他身穿深藍的燕尾服、灰的褲子；戴的是我們在倫敦稱之為“罐式帽”的硬頂禮帽，因為它的形狀很象一隻罐子。他把帽子放在座位旁邊。他的棕黃的眼睛譏諷地眨着，以致使我到他有些放蕩；他似乎完全瞭解我一定接受過與陌生男子談是不妥當的警告。

我回答道:“是的，的確喜歡。我認為這座橋的技藝是湛的。”他微微一笑。這時我們已經越過大橋，進入康沃爾。

他用那棕黃的眼睛打量着我，我馬上意識到自己的外表有點邋遢。我尋思:他對我興趣，是因為此地再無別人值得他注意。我想起來，菲利達曾經説過，因為沒有別的女人在場，男人們對我出興趣時，我便應傲然地把他們擺開。

“把你自己看作是個臨時的代用品，”這是菲利達的格言“那麼，你就會變成這樣的一個代用品。”

“旅途遙遠嗎？”他又問道。

“我想還有一段短短的路程了。我在利斯克德下車。”

“啊，利斯克德。”他伸開‮腿雙‬，把目光從我身上轉移到他的一雙靴子的尖端。

“你是從倫敦來的？”他又繼續發問。

“對。”我回答道。

“你會懷念那個大都市的歡樂的。”

“我曾經在鄉下住餅，所以我知道自己希望什麼。”

“你要在利斯克德呆下去嗎？”我不敢斷言我喜歡這種盤問，不過，這時我又想起菲利達的話來:“對於異你也太生硬了，馬蒂。你把他們給嚇跑了。”我決心至少要維持禮貌，於是回答説:“不，不在利斯克德呆下去，我要去海濱一個梅林的小村莊。”

“噢。”他沉默了片刻，又一次把注意力轉向那雙靴子的尖端。

他緊接下來的話使我吃驚不小:“我猜想，象你這樣明白事理的年輕姑娘不會相信預…以及諸如此類的事情？”

“怎麼…？”我張口結舌地説“一個多麼離奇的問題！”